那是湖南省湘潭縣一個偏僻的山鄉，地名叫作石塘鋪。石塘鋪裏住著一戶楊姓人家。據家譜記載，先世自明洪武年間由金陵上元遷衡山，天啟年間再由衡山遷湘潭。五百年來，楊家也曾出過幾個低級官員，但一直沒有大發過。四十多年前，中國南方突然風雲巨變。揭竿於廣西金田村的太平軍，在天王洪秀全、東王楊秀清的統率下，很快把廣西鬧得天翻地覆。隨後又進軍湖南，一路攻城略地，斬關奪隘，地方文武抱頭鼠竄，八旗綠營潰不成軍。太平軍圍困長沙八十餘天後，又突然改變戰略方針，揮師北上，過洞庭湖，入長江，以迅雷不及掩耳之勢拿下武昌漢陽，水陸兩路百萬雄師浩浩蕩蕩地沿江東下，闖武穴，取黃州，克九江，複安慶，最後一舉攻下江寧，遂將它更名天京，建太平天國都城於此。那時天國勢如旭日東升，直欲指日之間推翻清廷兩百年的統治，從愛新覺羅氏的手中奪走錦繡江山。
就在這時，一個名叫曾國藩的人在籍禮部侍郎，奉旨在湖南辦起了團練。這個姓曾的雖也是腐敗官場中的一員，但比他的同事們都要精明能幹。他白手起家創建的湘軍，在幾經挫敗之後，終於為朝廷收回了武昌、漢陽、田家鎮等軍事要地，頓時聲名鵲起。湘軍中不少人升了官，沒升官的也發了財，於是在湘鄉、湘潭、寶慶一帶興起了一股投軍熱。無權無勢、受饑受寒的種田人，有幾個不想升官發財？楊度的祖父楊禮堂當時正當壯年，在那股投軍熱的影響下也告別妻兒，投入了湘軍大將李續賓的麾下。沒有多久，他果然做了個哨長，朝廷賞他一套正四品都司銜的蟒爪袍服。一個先前低眉彎腰的農夫，僅僅因為打了幾場大仗，就成了四品大員，楊禮堂真是嚐足了投軍的甜頭。他請人寫了封家書，叫在家的大兒子楊瑞生也到前線來。
這兩年，靠父親在外麵的戰利品，楊家的四個兒子都發蒙讀了書。十五歲的楊瑞生接到父親的信後，立即放下書本飛奔江西，在父親的哨裏當了一名親兵。一年後，李續賓、曾國華率領的賓字營、華字營在安徽三河鎮中了陳玉成、李秀成的埋伏，全軍覆沒，楊禮堂也死在戰場。隻有兩三百人僥幸逃了出來，楊瑞生是其中之一，被收編在鮑超的霆字營，幾個月後便升為什長。以後他又改投曾國荃的吉字營，跟著曾老九收複了幾座城池，升為守備銜哨長。到了打下金陵的時候，他做到了參將銜的哨官。湘軍大裁軍時，他沒有被裁掉，編入了張詩日部，同治四年北上與撚軍作戰。到了撚軍平定後，楊瑞生實授參將，以後又升副將，不久奉旨調河南歸德鎮總兵，成為鎮守一方的高級武官。世代貧寒的楊家，終於出了個光宗耀祖的大人物。
楊瑞生雖然官運亨通，但他的三個弟弟的命運都不濟。老二老三未成年便早逝，老四懿生天資聰穎，但體質羸弱，不能外出做事，隻得在家鄉亦耕亦讀，冬閑時則參加鄉民的木偶戲班，在裏麵吹吹嗩呐，敲敲鑼鼓。懿生娶妻李氏，生下二子一女。不幸天不假壽，三十歲那年便去世了。那時大兒子才十歲。瑞生手足情深，對亡弟留下的寡婦孤子照顧周到，常常寄些錢來接濟，使他們一家衣食無慮。兩個兒子均能上私塾念書，女兒也能在家識字做女紅。三兄妹都聰明穎秀，資質遠在一般少兒之上。尤其老大楊承瓚不僅詩文卓異，更兼誌向遠大，抱負宏偉，從小聽得大人們說當年湘軍的事，對曾、左、彭、胡等一班由書生而建大業的鄉賢景仰不已。十六歲那年，他把自己的名字改作度，字晳子，又將弟弟改名為鈞，字重子。母親問他為何要這樣改，他回答說改名乃為立誌，兄弟倆立誌做稱量天下的人。母親聽了欣慰不已。伯父也來信讚賞，並要他們到歸德府來讀書。於是他和妹妹楊莊一起離開家鄉去了歸德府。
歸德府三年，楊度在良師的指點下，學業進步更快。無論三墳五典、九丘八索、四書五經、諸子百家、稗官野史，他見書就讀，一讀就通。晨昏課餘，又遵伯父之教，練拳習劍，騎馬射箭。伯父外出時，又有意帶著他和諸位堂兄弟同行。楊度得以遊嵩山，登岱嶽，觀黃河之雄奇，覽汴京之遺跡，心胸愈加開闊，氣宇愈加軒朗。去年秋季，他一舉高中順天鄉試舉人。喜訊傳到石塘鋪，李氏高興得熱淚直流。弟弟楊鈞和剛從歸德府回家不久的妹妹楊莊，都以伯兄的才華得意自豪。李氏要小兒子寫信給哥哥，會試過後，無論連捷中進士點翰林，抑或是暫屈未第，都一定要回家裏來一趟。分別三四年之久的母親，渴望見到已成人才的兒子的心情，真個是湘水不足以喻其長，洞庭不足以喻其深。自小失去父親，在艱難家境中長大的兒子，又何嚐不思念把全部心血都交給了兒女們的母親呢？當目睹老黃牛舐犢情深的那一瞬間，久別母親的青年學子，再也不能抑製住滿腔濃烈的鄉情，他決計先回石塘鋪，與母親弟妹們住一段時間後再定去向。
太陽漸漸西下，向晚的夕陽，以它血色的光焰將西山紅葉映照得光彩奪目，連枯黃的茅草也鑲上了耀眼的金邊。極目遠望，群山起伏，長城連綿，蒼穹寥廓，古都森嚴。這一幅山河圖畫，在此刻楊度的心中激起的卻是一種悲壯之感。一股山風吹來，他感到一絲涼意。是的，應該下山了。
二 碧雲寺的泥塑羅漢預卜落第舉子的命運
“晳子，你來西山，為何不邀我們？”
楊度剛走下幾十丈遠，迎麵碰上了兩位老朋友。說話的這位走在前麵，名叫夏壽田，字午詒，湖南桂陽人，父親夏時官居江西巡撫。夏壽田比楊度大五歲，長得身材頎長，眉清目秀，穿得也闊綽，一看便知道是個聰明俊秀的貴家公子。他這次會試亦未第，先前也住長郡會館，前些時候搬到一個做京官的遠房親戚家去了。