出發前，我悄悄寫了封信寄回村子，就像我先前說的，那裏到現在條件還很落後，自然也不會有什麼公用電話了。
寄出了信，我就開始收拾東西，趕在湯圓節之前開車回了村子。哎呀，出了國道就全是山路啊，七拐八彎的，好幾次我都差點在山林裏迷路。導航在這裏根本派不上用場，倒不是因為沒有信號，而是這一帶在導航地圖上顯示的就是一片空白。那種感覺就像是自己突然消失在了這個世界上，我當時甚至在想，即使我們一家三口就這麼迷失在了山林裏，也不會有人找到我們的屍體的。
索性每次當我要失去希望的時候，就會遇見附近村莊的山民給我指路，我才算坎坎坷坷地回到了村子。
現在想來，或許這也是麻子在冥冥引導著我回去吧。
村口的那條小路還是和二十年前一樣的窄，剛好夠我的汽車通過。周圍的植被中漸漸有了房子，那些房子也和我記憶中一樣的破敗，似乎是從遠古就矗立在這，從來都未曾改變過。
前麵實在沒路了，我把車停在了一塊樹下的空地上，帶著他們娘倆步行去爺爺家。兒子小可顯得非常興奮，孩子似乎都有親近大自然的天性吧，而且他不像我小時候身子弱，一到下車就開始到處亂跑。
“慢點啊，小可，小心摔著。”
妻子擔心孩子，她也是第一次來這種偏遠的小村莊做客，對周圍的環境和村裏人投來的異樣目光感到很不習慣。好在爺爺家很快就到了，就像我想的那樣，他見我們回來十分高興，當著妻子的麵誇我找了個漂亮的好媳婦，特別是小可這個曾孫子，爺爺更是喜歡得不得了，抱著他親了又親，還拿很多好吃的和用草葉編成的小螞蚱逗小可開心。
哦，順便要提一下的是，當時我的奶奶在一年前去世了。
我和爺爺聊了些近況，問他為什麼連奶奶去世都沒給給我們報個信。爺爺說他雖然還幹得動農活，但拿筆手就抖，而且眼睛盯著東西看，時間一長就會花，寫不了字了。
聽到爺爺的話，我突然感到有些心酸，感慨這時光飛逝。二十年啊，當初在我記憶中身體健壯的爺爺如今已是十分消瘦，一頭濃密的青絲被白發所取代。奶奶也不在了，他又不能和我們這些晚輩時常聯係，孤苦伶仃的在這個近乎被世俗遺忘的小村莊艱難的過活。
“爺，你和我去城裏吧，你在這，實在太苦了。”
我的聲音有些哽咽，妻子的眼圈也跟著紅了。小可則是不知所措的看著我們，爬到媽媽身上，伸出小手替她擦眼淚。
“哎，小峰啊，你的心爺明白。‘古稀之年不出村，出村必有禍事生’，這是村裏的規矩，咱都不能違啊。”
“什麼狗屁規矩，規矩能有人的命重要嗎？爺你跟我走吧，跟我去城裏過好日子，咱們一家人住在一起，俺爹俺娘也會高興的。”
“小峰！不可以對村裏的規矩不敬！跪下！”
原本慈祥的爺爺突然露出了嚴肅的表情，近乎是用他全身的力氣衝我大喊，我看他身體在抖，知道自己說錯了話。在妻子和小可詫異的目光中，我一聲不吭地跪在了爺爺的麵前。
爺爺走進房間，拿出一根藤條，在我身上用力地抽打著，嘴裏還不停念叨著什麼。我默默承受著，心裏反而更加擔心爺爺的身體，怕他因為太用力反而會傷到他自己。
這件不大不小的事情就算這麼過去了。不過在那之後，小可對爺爺的態度卻發生了變化，他不像剛來時對爺爺那麼親熱了，反而有些防備起這個疼愛他的長輩。
我知道小可是因為看到我被爺爺打才會對老人家有所提防了，於是就和他說起村裏那些古怪的規矩。
“爸爸，為什麼我們隻能在湯圓節吃湯圓呢？”
小可對吃最感興趣，湯圓節自然就成了他最想知道的東西。
“你個小胖子，就知道吃。”我捏了捏他胖嘟嘟的小臉，笑著說，“這個啊，爺爺奶奶沒有和我說過啊，所以爸爸也不是很清楚。”
“那太爺爺他和你說過嗎？”
“也沒有。但是據說，在湯圓節以外的日子吃湯圓，會發生很可怕的事情。”
“那爸爸是什麼事情啊？”
我想和小可說麻子的事，但話到嘴邊，又給咽了回去。