第49章 趙孟頫:“你中有我我中有你”的分裂公子(2 / 2)

然而,忽必烈與這位趙宋王孫的蜜月期很快就結束了。有一天,忽必烈約趙孟頫到南書房談話,突然問他兩位南宋降臣留夢炎與葉李誰的人品更好。留夢炎與葉李都已經在蒙元朝廷擔任了副宰相的高官。趙公子事先根本沒想到會遇到這樣的問題,但是,他又不能不回答。也是趙公子頭腦一熱,覺得留夢炎是自己的長輩,而葉李跟自己差不多卻混得比自己好,自然也有些眼紅和不服,於是他說:“葉李讀的書都是我讀過的,葉李所能辦的事,我也都可以。”言下之意,留夢炎比葉李強。但是忽必烈聽了卻很不高興,嚴厲地訓斥他道:“留夢炎是宋朝的狀元,當過宋朝的宰相,卻不能盡忠於宋朝;而葉李當時隻是平民布衣,卻能上書朝廷,要求宋朝皇帝處死奸臣賈似道,這樣看來,當然是葉李比留夢炎的人品要好得多。你怎麼可以顛倒黑白呢?”——趙孟頫當即嚇得臉都白了。在明明已經有自己固定結論的情況下,忽必烈這一番居心叵測的拷問,顯示了他在政治上對趙孟頫還是懷有戒心的。幾個月後,皇帝又向他請教對宋太祖趙匡胤的看法,一朝被蛇咬的趙孟頫哪裏還敢亂說,連連磕頭說“臣不能知”,我不知道,我也沒法說!

趙孟頫的頂頭上司桑哥是一個粗暴的蒙古官員,作為忽必烈晚期最權勢熏天的人物,此人最大的能耐就是排斥漢族的臣僚甚至仗著性子扇他們的嘴巴子。有一天早晨,趙孟頫因為上班偶爾遲到了幾分鍾,就被桑哥強迫跪在堂下,接受扇耳光的懲罰。還是因為與桑哥關係不錯的葉李代為求情,好不容易才得以幸免。這樣的奇恥大辱,讓一位曾經的王孫公子情何以堪?趙孟頫真的是嚐到了伴君如伴虎的滋味,於是,他多次遞交報告,請求下派到基層去鍛煉。他的申請終於獲得朝廷的批準,外派山東濟南。這一年,他的歲數正好距離“四十不惑”剩下不到幾個月的時間。

放棄政治雄心,以交遊與書畫創作構築生活主要內容的後趙孟頫時代終於開始了。這當然是元代甚至是整個中國古代藝術的幸事。我們無法斷定趙公子當初作出這一重大決定時,精神上所經曆的痛苦與複雜的過程。畢竟頭上這頂烏紗來之不易,何況他還為此付出了犧牲個人名譽及受到後世唾罵的代價。事實上,自從趙孟頫進京做官後,他的族人以及鄭思肖等南宋遺民就自覺地與他劃清了界線,甚至連正眼都不願意看他一眼。

所幸的是,趙孟頫還有一個相伴終生的紅顏知己,那就是他的夫人、曆史上著名的女書法家管道升。兩人的誌趣相投,婚姻也是相濡以沫,白頭偕老的。但據說,趙公子在年輕時也動過風流的念頭,幾乎犯下了男人都容易犯的錯誤,管夫人為此寫了一首《我儂詞》:

你儂我儂,忒煞情多。情多處熱如火。把一塊泥,撚一個你,塑一個我,將咱兩個,一齊打破,用水調和,再撚一個你,再塑一個我。我泥中有你,你泥中有我,與你生同一個衾,死同一個槨。

詞寫得很直白,通俗易懂,也就是今天我們經常在表述男女愛情時說的“你中有我,我中有你”的意思。

然而這首詞卻成了趙孟頫一生的讖語,他的人生注定要在你中有我我中有你的分裂人格中痛苦地經曆。

趙孟頫是崇尚魏晉風度的,但寄人籬下、有口難言的痛苦卻讓他無論如何也表現不出真正的魏晉風度,他缺乏那種傲世的狂嘯和人生的大豁達。在整個元朝,趙孟頫的書法可以說是無人能出其右。他的書法雖然遠追王羲之、王獻之父子以及顏真卿、柳公權等人,但在用筆上更加簡潔,他實際上是做了簡化和通俗前人筆法的工作,使高雅的書法更加大眾化了。這其中也有他深層的考慮:元朝統治者來自北方的荒漠和草原,他們無疑是世界上最優秀的騎士和殺手,但在文化修養上卻實在是不敢恭維。所以,趙孟頫考慮到這層因素,隻能替他們做減法進行簡化處理了,這種複雜的生命狀態不能不滲透進他的筆下,使他的書法也帶上了某些亡國之氣。