我非常驚訝，因為老姨媽似乎在用哭腔哭調告訴眾親朋好友：
“對於他的死，我是無罪的。不要以為我不照顧他，他沒有成婚，他眼界高，他看上的女孩子人家看不上他，他的婚姻不是我耽誤的……”
三十年後我才逐漸了解晚期的朱橋其實是在精神耗弱的狀態下，產生了極度的“沮喪”。這事如果發生在今天，醫生會認為這隻不過是極平常的“憂鬱症”，每天早晨吃一顆“百憂解”也就過去了。可憐當年的朱橋雖一度皈依佛門，卻仍然二度自殺，似乎下定必死的決心。
曾經，為了催稿，他在作者家中整夜苦苦守候。曾經，他自掏腰包預付某些作者的稿費。他曾經把《幼獅文藝》辦得多麼叫好又叫座啊！
此刻，這封三十三年前來自編者案頭的信竟忽然出現在我眼底，令我驚悚流淚。是前世的信嗎？真的有點像，古人是以三十年為一世的。雖然，所謂的三十年，其實，也隻像一瞬。
那時代窮，還沒有發明什麼用五萬十萬的巨額獎金去鼓勵文學青年的事（文學青年一概皆靠編者的信來加以鼓勵）。一九六六年，我參加了獎金千元的“學藝競賽”，並且得了獎。我當時二十五歲，翌年，我獲得中山文藝獎（獎金五萬元），以後又曾獲得十萬的或四十萬的獎金——奇怪的是，我最最難忘的卻是這獎額千元的獎，隻因評審會中有人因我的文章而哭泣。那淚水，勝過千萬金銀。
台灣剛解嚴的那陣子，有外國電視記者來訪問，他提出的問題是：
“尚未解嚴的時候，你的寫作是不是很不自由？”
我說：
“不，我一向都是自由的，我想寫什麼就寫什麼——問題是編輯，看他敢不敢登而已。”
一九六六年，我寫了《十月的哭泣》，算是當時威權能忍受的極限吧！而朱橋在《幼獅文藝》上刊登此文，其實也冒著摜掉總編頭銜的危險吧！我當時少不更事，哪裏知道自己痛快馳文之際，竟會害別人要賭上自己的前程。當今之世，肯為作者而一擲前程的編者又有幾人呢？
朱橋的那封信是這樣寫的：
曉風小姐：
我願意向你致最大的敬意，當我讀完《十月的哭泣》之後，正和你含著淚寫一樣，我也含著淚讀。今天，我給魏子雲先生看，他比我更為激動，他不竟（僅）是熱淚盈眶，而且他說要找一座山痛哭一場。
尼采說：“餘最愛讀以血淚寫成的作品。”唯有以真誠的情感，才能打動人，特別是在我們今天處於這個慘痛的悲劇時代，本著這份感知，就我一個平凡的人而言，多少年的清晨與長夜，我都是為著一點愛國熱忱，貢獻了我能貢獻的。就我編《幼獅文藝》後，雖然不如理想，但也看得出這份努力的心意。對於當前文壇上那些享受虛名與漁利之徒，時常令我齒冷，目前風氣所趨，也是徒喚奈何的，因此，我對你抱著“那個題材不感動你的，而不遽爾下筆”是非常對的，希望你保持這份難得的態度。
我非常驚訝，因為老姨媽似乎在用哭腔哭調告訴眾親朋好友：
“對於他的死，我是無罪的。不要以為我不照顧他，他沒有成婚，他眼界高，他看上的女孩子人家看不上他，他的婚姻不是我耽誤的……”
三十年後我才逐漸了解晚期的朱橋其實是在精神耗弱的狀態下，產生了極度的“沮喪”。這事如果發生在今天，醫生會認為這隻不過是極平常的“憂鬱症”，每天早晨吃一顆“百憂解”也就過去了。可憐當年的朱橋雖一度皈依佛門，卻仍然二度自殺，似乎下定必死的決心。
曾經，為了催稿，他在作者家中整夜苦苦守候。曾經，他自掏腰包預付某些作者的稿費。他曾經把《幼獅文藝》辦得多麼叫好又叫座啊！
此刻，這封三十三年前來自編者案頭的信竟忽然出現在我眼底，令我驚悚流淚。是前世的信嗎？真的有點像，古人是以三十年為一世的。雖然，所謂的三十年，其實，也隻像一瞬。
那時代窮，還沒有發明什麼用五萬十萬的巨額獎金去鼓勵文學青年的事（文學青年一概皆靠編者的信來加以鼓勵）。一九六六年，我參加了獎金千元的“學藝競賽”，並且得了獎。我當時二十五歲，翌年，我獲得中山文藝獎（獎金五萬元），以後又曾獲得十萬的或四十萬的獎金——奇怪的是，我最最難忘的卻是這獎額千元的獎，隻因評審會中有人因我的文章而哭泣。那淚水，勝過千萬金銀。
台灣剛解嚴的那陣子，有外國電視記者來訪問，他提出的問題是：
“尚未解嚴的時候，你的寫作是不是很不自由？”
我說：
“不，我一向都是自由的，我想寫什麼就寫什麼——問題是編輯，看他敢不敢登而已。”
一九六六年，我寫了《十月的哭泣》，算是當時威權能忍受的極限吧！而朱橋在《幼獅文藝》上刊登此文，其實也冒著摜掉總編頭銜的危險吧！我當時少不更事，哪裏知道自己痛快馳文之際，竟會害別人要賭上自己的前程。當今之世，肯為作者而一擲前程的編者又有幾人呢？