老頭說，這麼多年，俺總在夢中看到你，屈指算來，活到現在也該兒孫滿堂了。老頭說完，老淚縱橫。他擦擦眼淚說，快讓你母親看看你，自從你走後，她日思夜念，眼淚哭幹了也沒能再見到你。
兒子說，恕孩兒不孝，讓父母跟著擔心這麼多年。不過，剛才跟母親打招呼，母親似乎看到我後有些害怕。不瞞父親，我八歲上在門檻摔的那一跤，將腦袋摔出去老遠。母親剛才見到我後，麵露懼色，還是不打攪老人的安寧才是。
老頭說，也是，也是。說完，坐在門檻上，撫摸著多年沒見的兒子，心中滿是愧疚。當年一個沒看住，兒子中途夭折，命歸西天。
月夜下，老頭撫摸著門檻，心中思緒湧動，感慨萬千。
這時，門口響起敲門聲，在寂靜的夜裏顯得格外刺耳。老頭顫巍巍走過去開門，看到同村的老丁頭水淋淋站在門口，趕忙將老丁讓進來。
老丁頭說，剛才趕路的時候正好趕上一場雨，看把我淋的，不進屋了，咱們在棗樹底下聊會。
兩人來到棗樹底下，老丁頭邊脫褂子邊說，上了歲數身子骨不行了，一沾水渾身骨頭節疼。說完，老丁頭將褂子向棗樹上掛，掛上讓風一吹一會兒就幹了。掛了兩次都沒有掛上，有財的祖爺說，我來掛吧，別看你歲數比我小，身子骨可不如我硬朗。掛好後，有財的祖爺忽然想起來一件事，他說，聽說你前兩年上吊了，有什麼想不開的。老丁頭說，就為孩子那點事唄，從小溺愛慣了，長大了不聽話，整天東遊西逛，不往正路上走。嗨，其實人就是那麼回事。當時不行，越想越想不開，走到村口坑邊那歪脖柳樹下時，感覺活著沒了奔頭，一咬牙就上了吊。誰承想，死了也不讓你安生，到了後半夜繩子斷了，掉在了坑裏，你看弄的我水淋淋的，走到哪裏濕到哪裏。
有財的祖爺說，也真是，不過也沒什麼想不開的，過一陣子，咱們老哥幾個就又團聚了。說完疑惑的問丁老頭，上個吊有那麼簡單，最起碼上麵得有套，下麵得墊塊石頭。
沒那麼複雜，因地因勢，我那是趕上了，隨手用的腰繩。在這裏，老丁看看麵前這顆歪脖棗樹，指著跟一人多高的棗樹杈，經驗豐富的邊說邊示範。腦袋放在樹杈裏，一鬆勁就行了。說完，老丁頭像一張紙片一樣掛在樹杈上。老丁頭說，撒開手腳，人就能飛起來。
有財的祖爺試著將脖頸卡在棗樹杈上，拐棍一扔，整個人頓時飛起來，變得輕盈。這麼多年，他第一次感到如此通暢愜意，像隻小鳥一樣。
良久，有財的祖爺從棗樹杈上下來，腳步輕盈，像年輕時候走路一樣跨進屋裏，對著老太太說，院子裏什麼也沒有，安心的睡吧。
老太太不滿的說，怎麼出去這麼長時間才回來。
是呀，人上了歲數愛敘個舊，剛才老丁到咱家串門，多說了幾句話。說完，老太太感到老頭躺在自己身邊，甚至聽到了鼾聲。
當早晨第一縷陽光透出地平線的時候，老太太一覺醒來發現老頭不見了。摸摸被窩是涼的，看意思已經出去了很長時間。她拿起拐棍走出門外，透過柔和的光線，老太太發現東牆根歪脖棗樹上掛著一件東西，非常像人掛在上麵。老太太急忙奔過去，老頭身體僵直，已死亡多時。
令所有在場的人感到奇怪的是，老頭雙膝彎曲兩腳觸地，隻要稍微用力便可站起來離開樹杈，但是這位高壽的老頭卻選擇了這樣的方式踏上了登天之路。