隻是當我看那些家長大呼小叫地教孩子時,又嚇出一身汗。他們居然把自己小時候死板的公式,又強加給孩子,大吼著:“不用管!你這樣套進去就成了。”
而當我表示意見的時候,那家長則理直氣壯地說:
“最重要是考上好學校,管他怎麼做,答案對,就成了!”
談到考學校,至今我還會夢到三十多年前的大專聯考,渾身大汗地由夢中驚醒。
“考”,對我們這一代有了多大的傷害?
老同學聚會,一個個都少了頭發、多了毛病,大家都說我們似乎遠不如上一代健康。
可不是嗎?李遠哲說他當年雖然躲轟炸,跑到郊外,卻覺得好快樂。我們上一代雖然在戰亂中成長,但是他們也躲過了“燈光與教鞭下,長期無休止的高壓”。
但是,三四十年前高壓,還有話說。現在早施行了九年國教,接著高中聯考也將廢除;大學有了甄試,甄試不上,聯考的錄取率也遠高於過去。加上一個事實——大學愈來愈多,留學愈來愈容易,而且我們的“生育率”比法國都低了。
隻怕再過幾年,大學得到外麵請學生入學。
明明眼前一片光明,師長們為什麼還要那樣逼孩子呢?
記得我小時候,有一次看電影,因為前幾排有人坐在墊了書本的座椅上,中間就有人坐到椅背上,最後麵的人則不得不站在“把手”上。
我眼前常浮起那一幕,心想,這社會不就如此嗎?他的孩子補習了,你的孩子就不能不補,否則補得多的當然考得好;相對的,你的孩子就被“比”下來。
隻是,到頭來有誰能好好看一場電影?又有哪個孩子能真正享有他美好的童年?
每次我的兒子歸國,我看他與國內大學的菁英聊天,都暗想,我的兒子雖然在史岱文森辛苦,但比起國內的學生還是輕鬆,難道我兒子的學問會遠遠及不上國內的學生嗎?
人的一生隻能年輕一次。過去,就再也拾不回了。
甚至可以說,人在少年時受到惡補的傷害,會影響一生,把那傷害又強加在他自己孩子的身上,再剝奪孩子的少年歲月,而且不自知。
“十年寒窗無人問,一舉成名天下知。”苦難的中國,把這兩句名言,也化作苦難。即使窗已不再寒,為學也不再隻為金榜題名,還是讓我們的下一代背著,走入二十一世紀。
在這許多憤慨中,我一方麵盼望國內教育單位遏止補習,呼籲有錢人輸資興學。更要呼籲老師、家長,讓我們的孩子享有一個快樂的童年吧!我們自己已經失去了,別讓他們再失去!
因此,我寫了這本書,表麵看,它隻是給我女兒的一封封信。實際談的是美、是愛、是公義、是關懷、是開闊……童年是一雙雙好奇的眼睛,我們應該為孩子早早打開一扇扇窗,讓他看看外麵美好的世界啊!
這本書寫得非常平實而生活,沒什麼專有名詞,所以即使不加注音,也能讓十歲的孩子看懂。我衷心盼望它不但能點亮十歲到二十歲年輕人的心,也能傳達給父母師長一些重要的觀念。
我的女兒叫小帆,如我一樣,她也很平凡,我希望她揚帆萬裏,快意乘風,更盼望透過這些平凡的文章,對每位小朋友說:
“你們都好幸運,生在今天這個富裕的時代。祝你們不憂不懼,做個快樂讀書人!”
很多年輕人都有這樣的毛病——他說了,也不管別人聽到沒有;他打了電話,也不管有沒有撥通;他讀了書,也不管是不是讀進去了。