所以進安全梯之前，一定要看看裏麵有沒有濃煙。
濃煙是跑得很快的，而且燃燒地毯和塑料建材的煙有劇毒，你隻要吸幾口，就會暈倒。
除非你戴上防毒麵具，或早早就準備了透明的塑料袋套在臉上。當然用弄濕的毛巾、手帕，捂著鼻子，也有一點作用。
這也是為什麼爸爸每次住旅館，晚上洗完澡，都不把浴缸水放掉的原因。不是爸爸沒有好的生活習慣，而是由於那缸水很可能救命。
想想，先用毛毯泡進浴缸弄濕，再披在身上，不是可以擋一下火焰嗎？
這世上有多少父母就是把孩子包在濕的毛巾、毛毯中衝出火場。那些父母常受了灼傷，甚至送了命，而他們的孩子卻能毫發無傷。
當爸爸在旅館，留下那缸水的時候，總想到那些偉大的父母。
當有一天真遇上失火，爸爸也會那麼做。
所以，今天我特別叮囑你：
“記得喲！逃出火場，立刻到對門人家的石柱下等著。免得爸爸媽媽以為你還在屋裏。免得人間又發生一樁不該發生的悲劇……”
你一翻白眼，理直氣壯地說：
“老師說了，多麼小的作家，都該被尊重，不能隨便‘偷用’我們寫的東西。”
怎樣成為小作家
這個暑假以來，每個星期四，你都和媽媽匆匆忙忙地吃完晚飯，趕去小區圖書館，參加“製作一本書”的活動。
這本書顯然是慢工出細活的，老師先發給你們每人一本教小朋友寫書的“指導手冊”。
大家看完之後，則要每位小朋友構想一個自己要寫的故事，並且在草稿紙上寫出來，交給老師批改。
對了！你們不管那叫“批改”，因為老師尊重每位“小作家”，她隻改文法和拚字的錯誤，其餘的全讓你們海闊天空地“創作”。
接著的一個禮拜，老師教你們排版設計(lay out)，先發一張白紙，要你們畫上許多小格子，代表書的每一頁。再教你們在第一個小格子裏寫書名、第二個小格子裏放版權，第三個小格子以後才是你們的故事，故事完了，還有一頁是作者介紹。書的最前和最後，則要安排各兩頁的空白，代表“蝴蝶頁”。
記得那時候爸爸問你“你這麼小，還有版權頁啊？”
你一翻白眼，理直氣壯地說：“老師說了，多麼小的作家，都該被尊重，不能隨便‘偷用’我們寫的東西。”
爸爸又問你：“何必先畫小格子，為什麼不直接寫在紙上？寫幾頁是幾頁，本來就有人的書薄，有人的書厚嘛。”
你則說老師講了，出版一本書一定要有計劃，寫多少字、多少頁，用多少紙，都得在計劃中，還說“老師講了，沒有計劃的人，不容易成功！”
接下來的那個星期，老師終於發下“正式的紙張”，規定大家先畫橫線，算好每頁寫幾行，並且留出插圖的位置之後，才能開始寫字。
為了整齊，你們得先用鉛筆輕輕寫一遍，再用深色的筆照著鉛筆描，而後把下麵的橫線和原來鉛筆的痕跡擦掉。
再下來，則是畫插圖了。
畫插圖是最自由的，你們可以盡情地，用自己的方法去表現。事先預留的空間大，就畫大一點；事先在文字當中留下小小一塊，則在那小地方畫個小東西。
老師說這樣才生動，而且有節奏。
整本書都寫完畫完了，下一步工作則是裝訂。
那個禮拜因為奶奶和公公過生日，你不能去，老師特別另外安排一天教你。
她先發一張厚厚的彩色紙給你，教你怎麼放在書的外麵，又用粗粗的針，穿上線，教你把書的每一頁縫在一塊兒。
她又要你挑兩張彩色的厚紙板，教你把最外麵的兩頁分別粘在厚紙板上，再用寬的彩色膠帶把書背粘好，並且畫上封麵，作品就真正完成了。
今天晚上，爸爸媽媽一起陪你去圖書館。
教室裏擠滿了家長和小朋友，桌上則陳列了你們的成果——出自十二位小作家的十二本漂亮的精裝小書。