被點到名字的小朋友，一個個上台朗讀自己的作品，而且每讀一頁，就把書翻過來，舉給大家看上麵的插圖。讀完之後，則可以從老師那兒領到一張“小作家證書”和一個“小作家”的別針。
爸爸看到，每個小朋友拿到證書的時候，眼睛裏都閃著特別的光亮。
可不是嗎？整整一個暑假，兩個月，一點一點學、一點一點做，甚至做壞了重做，終於把書“出版”，而且當眾發表，這不是你們生命中最可愛的經驗之一嗎？
誰敢說，你們不會因此，而在心裏留下深深的印象與強烈的自信，以後成為一位成功的作家呢？
可愛的孩子，你知道爸爸像你這麼大的時候，也自己編寫過一本小書嗎？
隻是，爸爸得意地把那本書給老師看的時候，老師才看了一頁，就說：“你說你坐火車去陽明山？”
“是啊！”爸爸得意地說。
“陽明山根本沒有火車，你寫得不對！”老師沒再往下看，冷冷地把書還給了爸爸。
爸爸那時候真是傷心極了。
所幸後來爸爸編了高中校刊，也得到很好的指導老師，學到許多編書、寫書的方法。
靠著那時候學的，爸爸居然一步一步，成為了一個作家，也成為一個出版人。
而你，這麼小，已經得到一位好老師，學到了那麼多，將來不是更會成功嗎？
發表會之後，所有的家長和小朋友都去樓上參加茶會。
爸爸看到你們一個個彬彬有禮，作成小大人的樣子，捧著自己的書與大人寒暄。每個大人都尊稱你們為“小作家”，向你們請教寫作的方法。
爸爸則要跟你打商量：
“你的這本處女作，送給爸爸收藏，好不好？”
你有了小小的野心，你有了沉重的心情，你開始會有得有失，對人生有更多的悲與喜了。
爸爸總等你歸來
今天下午，你要參加鋼琴比賽，一早，媽媽帶你去洗頭。
我特別追個電話去，問要不要回程順路到“梅西(Macy)”為你買雙新鞋？免得穿那舊鞋，太寒酸。
但你媽媽說這是比賽，隻有評審在場，並非音樂會的演出，穿隨便一點反而沒有精神壓力。
可不是嗎？記得爸爸小時候，大家都迷信如果穿新衣服去考試，會考不好。大概心裏掛念著新衣服，唯恐弄皺了這兒、弄髒了那兒，分心，所以考試容易不專心吧！
因此，爸爸沒有堅持，隻在心裏決定，等比賽完，要為你買雙漂亮的皮鞋。
你回家時，爸爸正站在門口，你和媽媽都很詫異，因為爸爸平常是不會那麼早起床的。即使有事，醒來打個電話，還是會繼續睡。無怪媽媽笑問，爸爸是不是出來迎接？
你梳了一個好漂亮的頭，爸爸跪在玄關，抱著你看，你又長高了，以前爸爸跪著正好看你臉。現在，卻不及你高了。
“這是誰家的漂亮娃娃？”爸爸問。
你指了指爸爸。
吃完中飯，你就跑去練琴。
第一首，彈《送郎》，說實在話，有點浮。不知是不是因為你緊張，所以我坐在一邊低頭看報，沒像昨天晚上，大聲為你鼓掌、叫好。
第二首，你彈《天黑黑》，比《送郎》穩多了，但是有點快，中間還漏了兩個音。
“太快了！”你自己說。媽媽也過去說：“是快了。”
爸爸則說：“記得你哥哥以前參加比賽也一樣。還有，爸爸小時候參加演講比賽，準備五分鍾的稿子，到了台上就變成四分鍾。都是因為心裏急，一急就快。”
所以，爸爸跟你說，心裏總要有個節拍器，不斷告訴自己：穩住！穩住！
正說著，你突然哭了起來。爸爸為你擦眼淚，才擦完，又流下，你就自己抓了紙擦。
“用蘸的，不要橫著擦。”爸爸叮囑你：“別把眼睛擦傷了。”又安慰你：“別緊張，想想爸爸昨天晚上對你說的，你第一次參加比賽，以前從來沒得過獎，就好像‘沒尾巴’的人，關門時不怕夾到長長的尾巴。你沒有心情的包袱，不會像關穎珊，冬季奧運得銀牌，還傷心。”
當然，爸爸也說：“如果你得了大獎，以後有尾巴，心情就沉重了。”
爸爸送你到門口，又告訴你：爸爸從小喜歡畫畫，由小到大，每次畫畫比賽都去參加，一直到高中，沒有一次得獎。但我還是不斷參加，從來沒因為挫敗而失去信心。爸爸不是後來常常得獎，而且進入師大美術係，成為了所謂名畫家嗎？