遠行。遠行。念此際，另一個大陸的秋天，成熟得多美麗。碧雲天。黃葉地。艾奧瓦的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登上樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦？可想到，即最高的一層，也眺不到長安？當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，《詩經》中的北國，《楚辭》中的南方！當我死時，願江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰爭正在海峽裏焚燒。餓殍和凍死骨陳屍在中原。黃巾之後有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白後有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰們在高呼，戰神萬歲！戰爭燃燒著時間燃燒著我們，燃燒著你們的須發我們的眉睫。當我死時，老人星該垂下白髯，戰火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之雲。但在那之前，我必須塑造曆史，塑造自己的花崗石麵，當時間在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創造創造裏燃燒。當我狂吟，黑暗應匍匐靜聽，黑暗應見我須發奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚，必在永恒裏結晶。
維北有鬥，不可以挹酒漿。有一種瘋狂的曆史感在我體內燃燒，傾北鬥之酒亦無法燒熄。有一種時間的鄉愁無藥可醫。台中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長途巴士沉沉地自遠方來，向遠方去，一若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意，和新割過的草根的清香。當它沛沛然注入肺葉，我的感覺遂透徹而無礙，若火山腳下，一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中，唯清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限，大羅盤的星空啊，創宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地讚歎。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星雲和星雲，但水聲夐渺得永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛，在天河的旋渦裏作星際航行，無所謂現代，無所謂古典，無所謂寒武紀或冰河時期。美麗的卵形裏誕生了光，千輪太陽，千隻碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生後稷和海倫。七夕已過，織女的機杼猶紡織多纖細的青白色的光絲。五千年外，指環裏雲猶謎樣在旋轉。這婚禮永遠在準備，織雲錦的新娘永遠年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢？我是誰呢？呼聲落在無回音的，島宇宙的邊陲。我是誰呢？我——是——誰？一瞬間，所有的光都息羽回顧，蝟集在我的睫下。你不是誰，光說，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢魘和恐懼。隻要你願意，你便立在曆史的中流。在戰爭之上，你應舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸於永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無。你是一切。無回音的大真空中，光，如是說。
一九六四年八月二十日於台北