夜涼如浸。蟲吟如泣。星子的神經係統上，掙紮著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蠍的毒尾，所有的星子都會呼痛。但那隻是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補天自屠日以來，就寫在那上麵，那種磷質的形象！似乎在說：就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下，運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上，重慶的山洞裏，莫非是這個意思。然則禦風飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙遊乎，是行路難乎？曾經，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學城裏，麵對無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經，立在密歇根湖岸的風中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射雲兩日的航程，感情上飛越半個世紀。總是這樣。鬆山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風破浪，雲帆可濟滄海。行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉症，是冷冷清清的聖誕，空空洞洞的信箱，和更空洞的學位。
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，隻是範蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南江北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。鏽銅鍾敲醒的記憶裏，兩百根骨骼重曆六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下國破的苦澀。高淳古刹的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車上，覽富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩隻黃魚。然後是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。於是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向紮鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鍾聲的餘音裏，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是台北的郊外，觀音山已經臥下來休憩。
栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨。台北鍾。巴山夜雨。拭目再看時，已經有三個小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級的雲梯下，未完的出境手續待我去完成。將有遠遊。將經曆更多的關山難越，在異域。又是鬆山機場的揮別，東京禦河的天鵝，太平洋的雲層，芝加哥的黃葉。六年後，北太平洋的卷雲，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的雲，一片比一片白淨比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇麵，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內陸的藍空把地平都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節。雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。於是下麵是冷碧零丁的吳江。於是上麵，隻剩下白寥寥的無限長的楚天。怎麼又是九月又是九月了呢？木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌：“悲哉秋之為氣也，驚栗兮若在遠行！”