怒而飛，其翼若垂天之雲，摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪，多逍遙的遊行！曾經，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風砂的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負摩天樓沉重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進洋裝節的目錄。當你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？曆史健忘，難為情的，是患了曆史感的個人。三十六歲，常懷千歲的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾、阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反複著排華運動。朝菌北去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廢墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱曆春秋的惠蛄。不，我們閱曆的，是戰國，是軍閥，是太陽旗，是彎彎的鐮刀如月。
夜涼如浸。蟲吟如泣。星子的神經係統上，掙紮著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蠍的毒尾，所有的星子都會呼痛。但那隻是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補天自屠日以來，就寫在那上麵，那種磷質的形象！似乎在說：就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下，運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上，重慶的山洞裏，莫非是這個意思。然則禦風飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙遊乎，是行路難乎？曾經，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學城裏，麵對無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經，立在密歇根湖岸的風中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射雲兩日的航程，感情上飛越半個世紀。總是這樣。鬆山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風破浪，雲帆可濟滄海。行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉症，是冷冷清清的聖誕，空空洞洞的信箱，和更空洞的學位。
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，隻是範蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南江北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。鏽銅鍾敲醒的記憶裏，兩百根骨骼重曆六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下國破的苦澀。高淳古刹的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車上，覽富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩隻黃魚。然後是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。於是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向紮鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鍾聲的餘音裏，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是台北的郊外，觀音山已經臥下來休憩。
怒而飛，其翼若垂天之雲，摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪，多逍遙的遊行！曾經，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風砂的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負摩天樓沉重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進洋裝節的目錄。當你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻？曆史健忘，難為情的，是患了曆史感的個人。三十六歲，常懷千歲的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾、阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反複著排華運動。朝菌北去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廢墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱曆春秋的惠蛄。不，我們閱曆的，是戰國，是軍閥，是太陽旗，是彎彎的鐮刀如月。