我循著紙上的地址，來到這條位於台北東區的巷子。
嚐試了四次錯誤的方向後，終於找到正確的地方。
按了七樓之Ｃ的電鈴，沒人接聽，但兩秒內大門就應聲而開。
電梯門口貼上“電梯故障，請您原諒。多走樓梯，有益健康”的字條。
隻好從堆放了八個垃圾桶的樓梯口，拾級而上。
爬到七樓，看見三戶人家沿直線排列，中間那戶的門開了五公分左右。
我走了九步，到門口，推開門，走進去。
我看了一眼，陽台鐵架上的六盆植物。
夕陽從西邊斜射進來，在陽台走道和盆栽的葉子上，塗滿金黃色。
轉過身，然後屈身脫去皮鞋，走進客廳。
“打擾了。”我說。
還沒來得及看清楚客廳的擺設，一條黃色的長毛狗，向我撲過來。
我雙手馬上護著脖子，蹲下來。
“小皮！不可以！”耳邊傳來女子的低喝聲。
然後，我感覺那條狗正在舔我的右手掌背。
“你在做什麼？”女子應該是問我。
我緩緩放下雙手，站起身，摸了摸正跟我搖尾巴的狗。
客廳有五張藍色沙發，左、右各一張，中間三張。
沙發成馬蹄形，圍繞著一個長方形茶幾。
女子坐在中間三張沙發的中間，右腳跨放在茶幾上，看著我。
“自衛。”我回答。
“這樣為什麼叫自衛？”她又問。
“一般的狗都是欺善怕惡的，會采取主動攻擊的狗很少。”
“是嗎？”
“嗯。所以當狗追著妳吠時，妳轉身向牠靠近，牠反而會退縮。”
“如果你轉身靠近，而牠並未退縮時，怎麼辦？”
“問得好。這表示妳碰到真正凶猛的狗，或是瘋狗。”
“那又該如何？”
“妳就隻好，像我剛剛一樣，護住脖子，蹲下來。”
“為什麼？”
“很簡單啊。除了脖子不要咬外，其它地方都可以咬。”
“你這小子有點意思。”
她坐直身子，收回跨在茶幾上的右腳，笑了起來。
“小子？”
“我通常叫不認識的男生為小子。”
“喔。”
“請坐吧。”她指著她左前方的沙發。
“謝謝。”我坐了下來。
“小皮好像很喜歡你。”
“應該吧。”
“可是牠是公狗呀。”
“公狗也可以喜歡男生啊。”
“那母狗怎麼辦？”
“這跟母狗有關嗎？”
“當然囉。如果公狗都喜歡男生，那母狗不是很可憐嗎？”
“母狗不會可憐，因為母狗可以罵人。”
“怎麼說？”
“母狗的英文叫bitch，外國人常用bitch來罵人。”
“小子，你到底是來幹嘛的？”
她微蹙著眉，雙手交叉抱住胸前，眼睛直視著我。
“我是來租房子的啊。”
“那你為什麼一直跟我談狗呢？”
“大姐，是妳一直問我狗的問題。”
“大姐？”
“我通常叫不認識的女生為大姐。”
原本坐在地上聽我們說話的小皮，開始走到我腳邊，聞著我的褲子。