我回到房間，看到床，就躺上去，然後不省人事。
昏昏沉沉之際，聽見有人敲我房門：“喂！柯誌宏，起床了！”
我突然驚醒，因為這是葉梅桂的聲音。
“發生什麼事？”
我揉揉眼睛，打開房門。
葉梅桂沒說話，左手伸直，斜斜往上，指向客廳。
“怎麼了？妳的手受傷了嗎？”
“笨蛋！”
她再將左手伸直，用力指了兩次。
我順著她指的方向，看到客廳牆上的鍾。
“哇！八點半了！”
我馬上進入緊急備戰狀態，像無頭蒼蠅般，在房間亂竄。
一陣兵荒馬亂之後，我提著公文包，衝出房間。
“咦？妳怎麼還沒出門？”
“我在等你呀。我載你去捷運站坐車，節省一些時間。”
“可是這樣妳上班……”
“可是這樣妳上班會不會遲到？你想這麼說，對嗎？”
“對。妳會遲到嗎？”
“我遲到一下下應該沒關係的。”
“這樣我會……”
“這樣我會不好意思的。你想這麼說，對嗎？”
“不要再玩……”
“不要再玩這種搶對白的遊戲。你想這麼說，對嗎？”
“傻瓜！都什麼時候了，趕快出門啦！”
這是我和葉梅桂第一次同時出門。
出門前，我們同時蹲下來摸摸小皮的頭，我摸左邊，她摸右邊。
“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。”
“小皮乖，哥哥很快就回來了。”
我看到小皮歪著頭，一臉困惑。
因為牠不知道該目送葉梅桂？還是咬住我的褲管？
葉梅桂騎機車載我到捷運站，到了捷運站後，我立刻跳下車。
“我走了。妳騎車小心點。”
“趕快去坐車吧，不然……”
“不然你上班會遲到。妳想這麼說，對嗎？”
“哦？沒想到你也會玩這種……”
“沒想到你也會玩這種搶對白的遊戲。妳想這麼說，對嗎？”
我覺得很得意，笑著說：“想不到吧。”
葉梅桂突然停下車，拿下戴在頭上的安全帽。
左手叉腰，雙眼圓睜，右手一直對我指指點點。
嘴巴裏念念有詞，但卻沒出聲音。
“妳在做什麼？”我很好奇。
“我在模擬遲到時，老板很生氣罵你的情形。”
“哇……”我突然驚醒，往捷運站入口處衝去，一麵跑一麵回頭說：“晚上見了。”
等我匆匆忙忙跑進辦公室，已經是九點零二分了。
換言之，我遲到了兩分鍾。
當我趴在辦公桌上喘氣時，老板向我走過來。
我的老板跟我部門的主管，除了年紀差不多外，其它則南轅北轍。
主管的穿著非常輕便，頭發雖在，卻已呈斑白。
而老板總是西裝領帶，頭發抹得油油亮亮、閃閃動人。
“你知道你犯了什麼錯嗎？”
老板的臉雖然帶著微笑，不過卻讓我聯想到在春帆樓簽訂馬關條約時，日本的伊藤博文笑著請李鴻章坐下時的嘴臉。
我很納悶，台北人說話怎麼老喜歡拐彎抹角？阿莎力一點不是很好？
就像我騎機車在台北街頭被警察攔下來時一樣，他們一開頭總會說：“先生，你知道你犯了什麼錯嗎？”
“先生，你知道你剛剛做錯了什麼嗎？”
“先生，你知道我為什麼半夜兩點躲在暗處把騎車的你攔下來嗎？”
然後拿起罰單，寫了一堆，寫完後拿給你，最後才說：“謎底就是-你剛剛從人行道上騎下來。想不到吧。”
我想不到的規則很多，所以我到台北後，交通罰款已繳了好幾千塊。
“咳咳……”老板見我不出聲，用力咳了兩聲，把我拉回現實。
“應該是遲到……兩分鍾吧。”
“遲到兩分鍾有什麼了不起？你心裏一定這麼想，對嗎？”
我有點驚訝，怎麼連老板也在玩這種遊戲？
“如果在防洪預警時，多了兩分鍾，你知道可以挽救多少人命的傷亡和財物的損失嗎？”
我看了看老板，沒有說話。因為這句話是對的。
“我真是慚愧啊，被扣薪水也心甘情願。你心裏一定這麼想，對嗎？”
這句話隻對了一半。
我確實是慚愧，不過我可不希望被扣薪水。
大概是睡眠不足還有早餐又沒吃的關係，所以上班時老覺得昏昏欲睡。
還好今天並沒有比較重要的事，勉強可以邊工作邊打瞌睡。
不過我常會聽到身後傳來主管的咳嗽聲，然後就會驚醒。
如果今天讓我設計跨海大橋的話，很可能會變成海底隧道。
總之，我一整天都是渾渾噩噩的。
好不容易熬到下班，坐捷運回家時，還差點睡過頭、錯過停靠站。
葉梅桂說得好，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。
拖著疲憊的腳步回到住處，準備搭電梯上樓時，電梯門口竟又貼上：“我達達的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懶，隻是故障。”
這次我終於看清楚了，右下角確實寫著：吳馳仁敬啟。
這個死小孩，竟然改寫鄭愁予的《錯誤》：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……”
我心裏暗罵了一聲，立刻從公文包裏掏出一枝筆，也在那張紙上寫：“你吃飽了太閑就趕快去睡覺。你不僅欠揍，而且無聊！”
我寫完後，進了電梯，果然沒故障。
開門進了七C，陽台上的燈一如往常，依舊亮著。
我總是藉助這種光亮，脫下鞋子，擺進鞋櫃。
然後換上室內脫鞋，走進客廳，再將陽台上的燈關掉。
唯一不同的是，葉梅桂並未坐在客廳的沙發，而是在廚房。
“你回來了。”葉梅桂在廚房說。
“嗯。”
“吃過飯沒？”
我有點驚訝，因為她已經很久不做這種寒暄了。
“還沒。我也忘了順便買飯回來。”
“那你再等一下下，我煮好後，一起吃飯吧。”
聽到她說這句話時，原本想坐進沙發的我，屁股頓時僵在半空中。
“妳馬桶又不通了嗎？”我問。
“沒呀。”
“浴室的水管又堵塞？”
“也沒。”
“那妳為什麼……”
“那妳為什麼要煮飯給我吃？你想這麼說，對嗎？”
“沒錯。”
“同住一個屋簷下，一起吃頓飯很正常呀。”
“喔。”
我坐了下來，打開電視，乖乖等著。
“好了。可以吃了。”葉梅桂將飯菜一道一道地端到客廳。
我們把客廳的茶幾當作餐桌，沙發當椅子，準備吃飯。
“今天有遲到嗎？”
“遲到兩分鍾。”
“挨罵了嗎？”
“嗯。今天真是……”
“今天真是倒黴的一天啊。你想這麼說，對嗎？”
“不對。”我搖搖頭：“今天真是美好的一天啊。”
“為什麼？”
我隻是笑了笑，然後看了看夜玫瑰，並沒有回答葉梅桂的話。
雖然隻是兩菜一湯，卻讓我覺得這頓飯非常豐盛。
“我的手藝還好嗎？”
“嗯。沒想到……”
“沒想到妳是個又漂亮又聰明又會燒菜的好女孩。你想這麼說，對嗎？”
“這次妳就說對了。”
我笑了起來，葉梅桂也笑了。
我們的笑聲感染了小皮，於是牠也汪汪叫了兩聲。
而屋外突然響了一陣雷，下起了我到台北後的第一場雨。
土風舞雖然是最古老的舞蹈，但與人的距離卻最接近。”
學姐雙手微張，好像各牽住別人的手，腳下重複踏著藤步：“隻要踏進圈內，就可以享受舞蹈、音樂與人結合的感覺。”
學姐停下舞步，轉身說：“這是我參加土風舞社的原因。學弟，你呢？”
“我覺得土風舞不會拒絕任何人加入，也不希望有觀眾。”
我很努力地想了一下，接著說：“所有的人圍成一圈，沒有男女老幼之分，也沒種族語言之別大家都踏著同一舞步。這會讓我有一種……一種歸屬感。”
“什麼樣的歸屬感？”學姐看我的眼神中，充滿疑惑。
“我不太會形容。”我避開學姐的視線，努力思考著形容詞。
“就像在狼群裏，我也許隻是一隻瞎眼跛腳的狼，但人們會說這群狼有56隻，而不是這群狼有55隻，另外還有一隻瞎了眼又跛了腳的。”
學姐聽完後，沒說什麼，隻是看著我，疑惑漸漸從眼神中蒸發然後她笑了笑，仰起頭看著夜空。
“學姐，怎麼了？是不是我說得很奇怪？”
“不是。”學姐似乎在數著天上的星星。過了許久，才接著說“學弟……”她將視線從星星轉移到我身上，眼神轉為溫柔：“你一定是個寂寞的人。”
那時的我，並不太懂寂寞的意思。
但我很清楚地記得，學姐說我寂寞時的眼神。
廣場上突然響起“Mayim……Mayim……”的音樂。
一連下了好幾天的雨，我總算見識到台北的多雨了。
下雨天對我而言，沒有太大的區別，隻是出門時多帶把傘。
但對騎機車上班的葉梅桂而言，就顯得不方便了。
我原本以為，她會因而有些心煩，或是口中出現一些怨言，然而我從未聽到或感覺到她的抱怨，她出門上班前的氣氛並沒變，穿雨衣的動作也很自在。
比較起來，小皮就顯得煩躁多了。
因為原本每天晚上葉梅桂都會帶牠出去散步，但現在卻因雨而暫停。
我常看到小皮麵向陽台的窗外，直挺挺地坐著，口中嗚嗚作聲。
偶爾還會皺起眉頭，若有所思。
我想小皮應該是覺得很無聊，我一直盯著牠，久了自己也覺得無聊。
於是我蹲在牠身旁，抓著牠的右前腳，在地板上寫字。
我寫完後，小皮似乎很高興，一直舔我的臉。
“你在地上寫什麼？”葉梅桂正坐在沙發上看報紙。
“秋風秋雨愁煞人。”
“什麼？”她似乎沒聽清楚。