“秋風、秋雨、愁煞人。”
“你有病呀！沒事學秋瑾幹嘛？”
“我很正常啊，我隻是寫下小皮的心聲而已。”
“你真是有病。”
“六樓那個白爛小孩吳馳仁，還不是學鄭愁予，妳怎麼不說他有病？”
“人家的毛筆字寫得很好，那叫藝術。”
“我寫的字也不錯啊。”
“你的字？”她從鼻子哼出一聲：“我看過了，不怎麼樣。”
“妳有看過我的字？”
“你不是也寫在電梯門口的字條上？”
“妳怎麼知道是我寫的？”
“我想不出除了你之外，這棟大樓裏還會有誰這麼無聊。”
“不公平！為什麼都沒人說吳馳仁無聊。”
“我說過了，那叫藝術。”
“那我的字呢？”
“我也說過了，那叫無聊。”
葉梅桂仍然好整以暇地看著報紙。
打開電視，還沒來得及轉台，小皮突然跳到我身上，神情很興奮。
我轉頭望向陽台的窗外，雨暫時停止了。
“雨停了。我帶小皮出去走走，好不好？”
“不行。雨隨時還會再下。”葉梅桂的語氣很堅定。
我向小皮搖了搖手，牠的眼神轉為黯淡，口中又開始嗚嗚作聲。
我隻好又抓著牠的右前腳，在地板上寫字。
“喂，你這回寫什麼？”
“和平、奮鬥、救中國。”
“這又是小皮的心聲？”
“是啊。”
“你可以再說一遍。”
葉梅桂站了起來，將報紙卷成一圈。
“我改一下好了。”
我抓著小皮的右前腳，先作勢將剛剛寫的塗掉，然後再重寫一句。
“寫什麼？”
“和平、奮鬥、救救我。”
“你……”她舉起卷成一圈的報紙，向我走近了兩步。
“我開玩笑的。”我趕緊站起身，陪了個笑臉。
“不過說真的，牠好幾天沒出去了，很可憐。”
“這沒辦法呀，誰叫老天下雨。”
“我帶牠出去一下下就好，很快就回來，妳別擔心我會淋濕。”
“我又不是擔心你。”
“那妳擔心什麼？”
“我擔心路上有積水，小皮會弄髒的。”
“啊？妳不是擔心我喔。”
“擔心你幹嘛？”葉梅桂又從鼻子哼出一聲：“你這小子又不知道感激。”
“哪有？妳別胡說。”
“上次載你去捷運站搭車，你連一句謝謝也沒說。”
“是嗎？”我搔搔頭，很不好意思。
“還有你也沒問我，我後來有沒有遲到？”
“喔？那妳有沒有遲到？”
葉梅桂瞪了我一眼：“當然有。”
“那妳有沒有挨罵？”
“沒有。”
“為什麼？”
“因為我長得漂亮呀。”
“那妳意思是說，我會挨罵是因為我長得……”
“是的。我就是這個意思。”
“喂。”
“還喂什麼，快帶小皮出去呀。”
“妳答應了？”
“嗯。不過要快去快回。”
打開門的一剎那，小皮衝出去的力道，幾乎可以拉動一輛車子。
看來牠這幾天真的是悶得慌。
我很小心翼翼地牽著牠，避過路上的每一個水窪。
快到捷運站時，突然又下起了雨，而且愈下愈大。
我看苗頭不對，趕緊解開襯衫的鈕扣，將小皮抱在懷裏，再扣上鈕扣。
小皮太大了，我再怎麼吸氣收小腹，也隻能由下往上扣了兩顆扣子。
然後我彎身護著牠，往回衝，很像是在長阪坡單騎救主的趙子龍。
到了樓下時，我已全身濕透。
當電梯門口打開的瞬間，我幾乎與從電梯內衝出的葉梅桂撞個滿懷。
她手上拿把傘，神色匆匆。
“外麵正下著大雨，妳急著去哪裏？”
“去找你們呀。你看你，都淋濕了。而且還衣冠不整。”
小皮從我敞開的襯衫中探出頭，她伸手摸了摸。
“小皮還好，妳別擔心。”
我轉身背對著她，解開衣服下麵的兩顆扣子，將小皮放下。
然後趕緊將衣服重新穿好，再轉過身麵對著她。
“妳看，牠隻淋濕一點點喔。而且……”
“先上樓再說。”她打斷我的話，拉著我，走進電梯。
在電梯內，我們都不說話，隻有我身上的水珠不斷滴落的聲音。
我感覺我好像是一尾剛從海裏被撈起的魚。
出了電梯，葉梅桂急著打開七C的門，催促我：“快進來。”
“我先在這裏把水滴幹，不然地板會弄濕的。”
“你有病呀！快給我進來！”
“喔。”我摸摸鼻子，走進屋內，站在陽台。
“還站著做什麼？趕快去洗個熱水澡，換件衣服。”
“妳說換襯衫好呢？還是換T恤？”
“你說我踹你好呢？還是打你？”
她的語氣似乎不善，我想現在應該不是發問的時機，趕緊溜到浴室。
洗完澡走出浴室，葉梅桂坐在客廳，手裏的報紙已換成一本書。
我赤足在地板上躡手躡腳地走著，以她為圓心，離她最遠距離為半徑，走到我的沙發，準備坐下。
她放下手中的書，突然站起身。我嚇了一跳。
那個……”我有點吞吞吐吐：“沒想到雨來得這麼快，真不好意思。難怪人家都說天有不測風雲。”
她沒有反應，頭也不回地，繼續走到廚房。
“我隻是看小皮很想出門，所以帶牠出去，不是故意要讓牠淋雨的。”
她還是沒說話，扭開瓦斯爐燒水，站在廚房候著。
“幸好吉人天相，冥冥之中自有上蒼保佑，所以牠並不怎麼淋到雨。”
她聽到這句話，轉頭瞪了我一眼，隨即又轉回去。
“三國演義裏有說喔，趙子龍解開勒甲絛；放下掩心鏡，將阿鬥抱護在懷。然後就這樣懷抱後主，殺出曹操八十三萬大軍的重圍呢。”
我自顧自地說著，但葉梅桂依舊沒反應，最後我的聲音愈來愈小：“我就學趙子龍啊，解開褲子皮帶和襯衫扣子，把小皮抱在懷裏，然後冒著大雨衝回來。妳會不會覺得我這種行為跟趙子龍很……”
像字還沒出口，聽到葉梅桂拿菜刀切東西的聲音，於是馬上閉嘴。
我看氣氛不太對，站起身，想走回房間避避風頭。
“回去坐好。”葉梅桂背對著我，說話好像下命令。
“是。”我正襟危坐，不敢妄動。
她關掉瓦斯，將鍋裏的東西倒入一個大碗，然後端到我麵前。
“這是？”
“薑湯。”她坐回她的沙發：“給你袪寒用的。”
“薑湯竟然一直都是黃色的，真是不簡單。”
“不要再說廢話。趁熱喝，小心燙。”
她又拿起書，繼續閱讀。
“哇……”我喝了第一口，忍不住叫出聲。
“怎麼了？燙到了嗎？”葉梅桂又放下手中的書，看著我。
“不是。這薑湯……這薑湯……”
“薑湯怎麼了？”
“這薑湯真是好喝啊。”
“無聊。”她又瞪了我一眼。
我不敢再多說話，慢慢地把那碗薑湯喝完。
“我……我喝完了。”
“很好。”
“那我回房間了。晚安。”
“晚安，趙子龍。”
“趙子龍？”
“你剛剛不是說你在學趙子龍？”
“是啊。”我很得意：“學得很像吧。”
“你是趙子龍，小皮是阿鬥，那我呢？”
“妳可以做劉備啊。”
“哦。所以我應該把小皮摔在地上囉？”
“為什麼？”
“三國演義裏不是說劉備無由撫慰忠臣意，故把親兒擲馬前？”
“沒錯。”我起身走到小皮旁邊，抱起牠，雙手伸直欲交給葉梅桂：“妳可以把小皮輕輕摔在沙發上，意思意思一下。來，小皮給妳。”
“你還沒玩夠？”葉梅桂依舊板著臉。
“喔。”我雙手抱著小皮，表情很尷尬。
葉梅桂看了我一眼，然後接下小皮，輕輕將牠摔在她左手邊的沙發：“這樣可以了嗎？”
我急忙再從沙發上抱起小皮，左膝跪地，假哭了幾聲：“子龍雖肝腦塗地，不能報也！”
“好啦，總該玩夠了吧。”
葉梅桂的臉一鬆，終於笑了起來。
“下次別這麼笨。先找地方躲雨，別急著衝回來。”
“嗯。”
“台北的雨往往說下就下、說停就停。你應該多等一下的。”
“我知道了。隻是雨來得突然，我來不及考慮太多。而且我怕小皮如果被雨淋濕，妳會擔心，就急著跑回來了。”
“哦？那你都不怕自己被淋濕？”
“我生來命苦，淋濕了也不會有人擔心。”
“是嗎？”
“這是妳說的啊，妳說妳並不會擔心我，隻會擔心小皮。”
“我說說而已，你幹嘛那麼小氣。我當然是會擔心你呀。”
不知道為什麼，聽見葉梅桂說這句話時，我竟想到學姐。
倒不是因為學姐也對我說過類似的話，或是葉梅桂說話的樣子像學姐，而是我聽到這句話時的感覺，很學姐。
所謂的“很學姐”，近似於“今天的天空很希臘”的意思。
就像有人看見工廠煙囪上冒出的黑煙會聯想到死亡一樣，黑煙和死亡之間並無邏輯上的關連，隻有抽象式的聯想。
在我心中，夜玫瑰一直是學姐的代名詞。
但除了第一次到這裏，聽見葉梅桂說她也可以叫做夜玫瑰時的震驚外，接下來的日子，我不曾將葉梅桂的夜玫瑰與學姐的夜玫瑰聯想在一起。
更從不曾比較過這兩朵夜玫瑰。
如果硬要說出這兩朵夜玫瑰的差異，到目前為止，我隻能說學姐是不帶刺的夜玫瑰；而葉梅桂則明顯多刺。
我不想放任葉梅桂與學姐之間的聯想，因為這種聯想，很像將你油倒入咖啡裏，於是產生一個小小的白色漩渦。
但隻要輕輕攪動，白色漩渦便會無限擴張，再也回不去原來的那杯咖啡了。