《夜玫瑰》的源頭，其實隻是那個關於學姐的故事而已。
在大一時，我們班曾參加土風舞比賽，這是成大新生的傳統。
比賽完後一星期，土風舞社為所有參賽者舉辦一個晚會。
我跟班上同學在晚會裏玩得不亦樂乎，直到聽見：“請邀請舞伴。”
那年我才18歲，天真而害羞。
（沒錯，我也曾天真害羞，就像殺人犯也曾蹲在地上玩泥巴一樣。）我連跟陌生女孩開口問路都會不好意思，何況是邀她跳舞呢？
所以我有些驚慌失措，想逃離現場。
有個學姐發現了我，麵帶微笑直接向我走來，牽住我的手融入圓圈。
那時響起的音樂、要跳的舞，便是夜玫瑰。
我根本不認識那位學姐，她也沒自我介紹。
她隻是臉上掛著溫暖的笑容，一步步引導我跳夜玫瑰這支舞。
舞跳完後，她說：“學弟，以後別害羞，要大方一點。”
然後笑了笑，便走了。
或許這是一件微不足道的小事，但我日後常想起這段往事。
並同時憶起當時愉悅的氣氛。
以前常有個想法，希望能再次遇見那位學姐，然後跟她說聲謝謝。
日子久了，學姐的麵貌和聲音已經模糊，即使在路上擦肩也不認得。
漸漸的，我將這種感激之情轉移到夜玫瑰身上。
也許將來某天，我成了公司的高級主管，帶著客戶到酒店應酬時，說：“把你們店內花名叫夜玫瑰的小姐叫來坐台。”
然後我給她很多小費，算是聊表謝意。
沒想到最終我完成了《夜玫瑰》這部小說，我很有成就感。
也才算是了卻心願。
每個人經常被偶然交會的人或是偶然發生的小事改變人生。
我很感激那位學姐，她讓一個害羞的小男生，開始學習大方與自在。
雖然現在有點學習過了頭。
寫在《夜玫瑰》之後《夜玫瑰》在2002年11月初版，距今剛好滿五年。
為了再版我又重讀一次，在12萬字中大約刪去400字。
原以為會刪去更多，但在閱讀的過程中我發覺它相當完整且贅述很少。
雖然很多人從夜玫瑰這名字推論出這可能是部酒店小姐的回憶錄，或是肚皮舞娘的血淚史。
但很遺憾，它隻是一部平凡的小說。
或許有人有異議，認為它包含了土風舞、水利工程、靈異事件、一隻神奇的狗，所以應該不算是平凡的小說，而是奇怪的小說。
《夜玫瑰》全文共分14章，有一個最大的特點：每章的異體文字連起來約1萬1千字，也是獨立而完整的故事。
那是一個關於“學姐”的故事。
主要的部分將近11萬字，主角是“葉梅桂”。
這兩個故事整合得不錯。（我可以說實話嗎？）於是《夜玫瑰》明顯分為兩個主要場景：
跳土風舞的廣場、七C的客廳。
一個是回憶的過去，一個是正在進行的未來。
請試著想象舞台的一端燈亮了，一群年輕男女跳著土風舞，說了一些話，然後燈暗；另一端燈亮了，一男一女坐在客廳中的沙發交談。
借由燈光交替，故事往下進行。
在台灣有很多默默奉獻的水利工程師，他們像清澈的水，滋潤這塊土地。
我將主角柯誌宏的背景定為水利工程師，並借由他口中說出：“水利工程存在的意義，不在於被重視，而在於被需要。”
希望能與所有水利工程師共勉。
很多人以為文中的兩條線——學姐與葉梅桂，最後應該要交會。
最好是柯誌宏牽著葉梅桂的手逛街時，碰見學姐背著孩子在賣玉蘭花。
突然間天色變了，烏雲迅速團聚，天空響起幾聲悶雷。
柯誌宏不自覺鬆開牽住葉梅桂的手，愣在當地久久不能動彈。
但葉梅桂卻與學姐扭打在一起，而孩子則在地上放聲大哭。