我們每天吃罷晚飯，沒有事，喜歡串門子。或三個兩個，或這家那家，無非是坐在板凳上，喝一壺釅茶，天南地北，古今中外，七嘴八舌地擺起“亂譚”來。我們去得最多的是李老科員家。他的家坐落在衙門後街，其實不過兩三間破平房帶一個小庭院，李老卻把他的這座“公館”取名叫做“心遠居”。我知道他是取的陶淵明那兩句詩“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”的典故。我們到了那裏，李老照例拖出幾條板凳和幾隻小竹椅，抱出一壺早已泡好的釅茶來，讓大家喝冷茶，擺龍門陣，每次總要擺到深夜才散。有時哪個熱心的科員，帶來一瓶燒酒，李老及時端出幾盤鹽黃豆來，讓我們細細地酌，慢慢地擺，就更有意思了。梆子已經敲了三更，大家還拖拖拉拉，不肯散去。
這些科員都是在這個衙門或者那個公署裏混過十年二十年事的人，哪個沒有見到過或聽到過一些稀奇古怪的事情呢？我的閱曆最淺，沒有我插嘴的餘地，但是我聽到那麼多從來沒有聽到過的奇聞怪事，真是大開腦筋，原來這個社會是這麼絢麗多彩的呢！因此我一晚上也不拉下。從此，聽科員們“說禪書”，是我的生活中最有色彩的一部分了。當然我也私下心中暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？
就這樣，我們的日子過得很平順，月複一月，年複一年，在我們這裏一切都是老樣子。大大小小的老爺們、少爺們還是那麼安然自在地收租要利，抽煙打牌，坐享清福。老百姓還是那麼日出而作，日落而息，上糧納稅，當壯丁，充公差，去為那誰也沒有見過的“三*義”快樂世界賣命。我們的縣大老爺還是那麼坐大堂問官司，打板子；收稅的還是那麼照見十抽一的老規矩辦事。鴉片煙館裏還是那麼人頭攢擠，煙霧繚繞；茶樓酒肆還是那麼劃拳行令，呼五喝十，賣唱的還是那麼在深夜的街頭流落，唱著淒涼的“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”；野狗還是那麼在深巷狂吠……甚至太陽還是那麼每天從東山樹林頂上升起來，從西山山坳邊落下去。天沒有塌下來，地沒有陷下去，地球照老樣子旋轉著。我們也還是照老樣子在“心遠居”裏坐冷板凳，喝冷茶，擺些無稽之談。
有一回，李老說：“我們這些窮科員既沒有資格上酒樓去吃得酒醉飯飽，也沒有本錢進賭場去呼幺喝六，也沒有興趣到煙館去吞雲吐霧，做縹緲仙人，更不屑去青樓尋花問柳，擁紅抱綠，我們隻能這麼喝冷茶，扯亂譚，自尋其樂，我們何不索性來起一個會、結一個社呢？不是聽說當今聖上蔣委員長下決心要還政於民，要恩賜給我們*結社的自由了嗎？”
“對頭。”已經過了花甲之年的張科員欣然讚成，他說：“我們從天涯海角，到這個冷衙門裏來討生活，碰在一起，也算是前生有緣。我們都在這裏坐冷板凳，同命相憐，何不就把我們結的社叫‘冷板凳會’呢？”
“讚成。”一致的聲音，數了一下，整整十人。
蛇無頭不行，鳥無頭不飛，冷板凳會當然要有一個龍頭。大家一致推舉李老當冷板凳會的會長。他既是發起人，又德高望重，眾望所歸。李老覺得當之無愧，也就當仁不讓了。他當時就指定我這個年齡最小的“秀才”——這是他給我取的光榮稱號——做跑腿打雜的幹事。我也欣然從命。
於是大家在李會長的領導下，七嘴八舌地議論起會規來。大家一致讚成每月的初二和十六這兩天，也就是給灶王爺上供的吉利日子，晚上上燈時刻，按各人年齡的大小順序，依次到各家去做清客。主人家隻要拖出幾條冷板凳，泡一大壺茶就行了。至於哪個好客的主人，還想招待一壺冷“燒老二”，幾盤鹽黃豆，以助談興，也不反對。每次*，拈一回鬮。哪個拈著了，就歸哪個擺一個龍門陣。不過李老是會長，不參加拈鬮，由他第一個擺，我是幹事，最後一個擺。各人擺的龍門陣，可長可短，一次擺不完，下次接著擺。不擺的就勒令退會。
李老告誡大家說：“雖然聽說要恩賜言論自由了，可是禍從口出的明訓，不可不守。我們坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，或是耳聞目睹，或是親身經曆，或采自街談巷議，或搜於野老鄉嫗，或奇聞異事，或野史秘譚，都不過是一些無稽之談，擺出來可以讓大家去脹化食，理經通氣，混時光、消永夜罷了。我們本來不想言之於口，筆之於文，藏之名山，傳之後世。更不敢去針砭時弊，妄斷是非。至於發聾振聵，犯上作亂，更不是我們的旨意。因此，我們冷板凳會要有所談，有所不談。”
大家覺得李會長說的也在理。明哲保身，古今如此嘛。於是大家議論哪些不可談。結果由會長歸納出“十不談”來，訂出一個“十不談”公約：一不談聖賢之訓；二不談大人之言；三不談*大事；四不談紅樓豔史；五不談儒佛上帝；六不談怪力亂神；七不談洋場軼聞；八不談海外奇觀；九不談玄；十不談機。大家都讚成。
會長李老，興致很高，又說話了：“冷板凳會是一個雅會，何不效法古人寫《蘭亭集序》的先例，請哪位大手筆寫一個《冷板凳會緣起》呢？”
“秀才！”張老才出口，大家一致舉手讚成。
我很惶恐，連忙推辭：“不可，不可！小子不才，豈敢班門弄斧？另請高明吧！”