以洛川一帶窯洞為例,這裏的窯洞一般沒有專門的客廳,大都是廚房兼客廳,由家中輩分最高人居住,這裏是家庭恬動的中樞,一日三餐、待客議事都在這裏舉行。裏麵的最主要的設備應屬當地常見的灶頭和炕頭,一般炕頭和灶頭是挨在一起的,當地有句俗話叫“鍋台挨炕,煙囪朝上”,做飯時的煙火順便就能把炕燒熱,一舉兩得。炕上鋪著氈子,放上小炕桌,具有濃厚的黃土高原風格,還透露出一些遊牧民族生括的遺風。因為這一帶自古以來就是遊牧民族和農耕民族混合居住的地方。在當地殷實人家的客廳裏,我們看到有中原一帶家庭常用的案幾、八仙桌、官帽椅、太師椅等,由此可以看出,洛川雖然屬於陝北,但也受到關中文化的影響,因為關中交通方便,和中原交流頻繁,一些有錢人家裏的擺設幾乎都是中原式的,而這種中原式的習俗又影響到安土,說明當地的文化是替進式傳播的。
為了真正深入陝北人的窯洞生活,我們來到洛川縣的穀咀村,和當地的村民們住在一起。我們居住的人家是一個典型的洛川塬上的窯洞式農家四合院,院門正對著的有一排三孔窯洞,這是正房,兩旁是泥巴牆壘成的偏房,正房住人,偏房養牲口和放農具。和所有的陝北窯洞一樣,他們房間裏最重要的部位,也是炕和灶台。
在房子正中的牆壁上釘著擱東西的一排架子,俗稱為“板架柱兒”,上麵整齊地放著一些瓦甕和陶罐,瓦甕裏分別裝著各種糧食,有米、有麵、有糜子、有大豆、有玉米等,這些裝糧食的瓦甕,又叫麵罐,屬於瓦器。所謂瓦器就是在陶土中摻入了沙粒燒成的,和一般的陶器比較起來,燒成溫度較低,孔隙較大,不能裝水之類的液體,但裝米麵之類的糧食最好,因為透氣性好。為了保持瓦器的透氣性,一般表麵都不上釉,但愛美的洛川人又不甘讓其素麵朝天,於是就用黑色的油漆薄薄地塗上一層,將其漆得黑亮亮的,再在上麵畫上各種豔麗的花紋圖案,有花卉蝴蝶,有神話故事,有動物飛禽等。另外還有-些裝油的上了釉的陶罐,被擦得幹淨鋥亮,一塵不染。下麵是一排水缸,一般都是二至三個。,按習俗,在牆上的空白地要貼上剪紙畫,豎貼的叫“板架對子”,橫貼的叫“板架雲子”。,但可惜,大娘家已不貼剪紙畫了,而貼的是明星照。
在房間的右邊,有幾個用油漆彩繪得很漂亮的箱子和櫃子,上麵畫著很多鮮豔的花卉,據說這是六七十年代流行的式樣,基本是當地傳統式的。左邊還有一個做麵食的案板,在案板旁的牆壁上橫掛著幾根擀麵杖,有長的,有短的,有粗的,有細的,最長的擀麵杖竟有人一般長,這是我這位在南方長大的人從來沒見過的。早就聽說陝北人善做麵食,果然名不虛傳,就是這幾根不同規格的擀麵杖就能推測出,他們做麵食有何等的講究。家裏的擺設雖然簡單,但卻收拾得極為幹淨整潔。
四、箍窯者的訪談
我們居住過的郭塔村是一座真正坐落在黃土粱峁山腰上的村莊,四周全是溝溝峁峁的山梁,幾乎少有平地。村莊很小,隻有二十幾戶人家,大多數窯洞都是建在半山腰上,每一戶人家都離有一段距離,上下麵是一道深深的溝壑,深溝裏有細細滲出的泉水,所以,四周的山上都是一片土黃,惟有下麵有不少的柳樹枝頭上冒出了綠芽,還有不少桃樹。樹枝上也長出了花骨朵,很是有點春意拂麵的感覺。對麵山上也有十幾戶人家居住,從這麵山看到對麵,雖然很近,但要從山腰走到山底下的溝壑中,再從溝壑中爬上山,那路還真不好走。
遠遠地我們看到一位農民正坐在田頭歇息,他慢慢地吸著煙,眯縫著眼,仰首望著天空,像一尊塑像,紋絲不動。旁邊一頭犁地的牛,也和主人一樣靜靜地立著。我趕緊拿起相機將這場麵拍了下來。拍完照片,我們朝著那位坐著的農民走去。他看著我們走過來,並不驚訝,仍然一動不動地吸著他的煙。我們和他並排坐下,開始和他聊上了天。