那年派去探麥的人是劉榆木。這是個啥活都不幹的人，整天披一件黑上衣蹲在破牆頭上，像個駝背的鳥似的，有時他麵朝西雙手支著頭一看就是大半夭，有時民子對著南邊一蹲又是一下午。我們都不知道他在看啥，到底看見了啥。
一個人要是啥都不幹，一天到晚盯著一個小地方看上一輩子，肯定能看出些名堂。但我們又不願意相信劉榆木會看出啥名堂。
他是個懶人，不會比我們知道更多的事情。我們想。
早先劉榆木喜歡蹲在舊馬號圈牆上，那堵牆又高又厚實，蹲在上麵哪都能看見。後來那堵牆倒了。聽人說是劉榆木家裏人嫌他啥活不幹整日蹲在牆上，氣憤地把那堵牆放倒了。後來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈牆上。那堵牆矮一些，也單薄，卻一直不倒。
誰也使喚不動劉榆木。他家每年收多少糧，種幾畝地他從來不管不問。到吃飯的時候他就從牆上跳下來，拍一把屁股上的土，很準時地回到家裏。聽人說他看著煙囪裏冒出來煙就知道家裏做什麼飯，飯啥時候做熟。
誰家有急事找劉榆木幫忙，他總是一甩頭，丟一句“關我的尿事”，便再不理人家。
村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木，他從糞堆上下來，想著派誰去野地看看，一扭頭看見蹲在牆頭上的劉榆木。
“劉榆木，給你派個活，到野地去看看麥子熟了沒有。”
“麥子熟不熟關我的尿事。”劉榆木頭一甩，不理村長了。
村長馬缺瞪了劉榆木幾眼，正要走開，又突然回過頭。
“給你一匹馬，你就把馬當成這堵牆騎著，邊走邊看，也不耽誤你看事情，隻要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。”
這一年村裏又沒收上麥子。去晚了幾天，麥子黃焦在地裏。
派去探麥的劉榆木根本沒去野地。他騎馬從村西邊出去，在村外繞了一圈，繞到村東頭，打馬朝沙灣鎮奔去了。
他去沙灣鎮其實也沒啥尿事情。隻是他覺得去野地看麥子更沒意思。有啥看的，掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。節氣到了麥子肯定會熟。時候不到再看麥子還是青的。劉榆木許多年不問地裏的事，他已經不知道地開始變得不守節氣。好像太陽繞著地轉暈了，該熟時不熟，不該熟早熟的事多了。隻是這些事又關劉榆木的啥尿事。
天快黑時，劉榆木原打馬繞到村西頭，一搖一晃走進村，給村長馬缺丟下一句“還早呢，再有十天才能熟”，便轉身回家去了，再不理識村長的追問。
其實劉榆木也沒走到沙灣鎮。沙灣鎮比野地更遠，去了再趕回來非得走到第二天早晨。他隻是走到了自己蹲在牆頭上遠望時的目光盡頭，又朝前望了一陣子就調轉馬頭回來了。
這兩截子目光接起來，足足有六十公裏。這大概是村裏最長遠的目光了。劉榆木想。
村長馬缺也沒完全信劉榆木的話，他總覺得這個整日蹲在牆頭上身子懸在半空裏的人不太踏實。沒等到十天，也就過了七八天吧，村長馬缺便帶著人馬下野地了。結果還是晚來許多天，麥粒幾乎全落到地上，又準備發芽長下一茬麥子了。
事後人們埋怨村長馬缺，不該把探麥這麼重要的事交給懶漢劉榆木。村長馬缺辯解說：“我總不能讓鐵塊燒紅正要打一把鐮刀的王鐵匠扔下錘子去野地吧；也不能叫水淌在地裏正澆苞穀的韓拐子收了水口子去探麥吧；更不能讓我村長馬缺丟下一村子的事親自跑去看麥子吧。況且，也不是件啥難事。又不用他的手，也不用他的腿和腦子。隻用用他的眼睛，看一下麥子黃了沒有。劉榆木不是愛支著頭傻看嗎。看不正是他的特長嗎？”
不管怎麼說，那年野地上的活又白幹了。劉榆木依舊蹲在那截牆頭上，像啥事沒發生。又一年，我們踏著泥濘春播時從他眼皮底下走過。秋天拉著苞穀回來時從他尻子後麵過去。我們懶得理這個人。沒心思跟他搭腔說話。他也不理識我們。有些時候我們已經把他當成一個沒用的榆木疙瘩。
這樣過了幾年，又是幾年，一切都沒有變化。我們還是一樣春忙秋忙，夏天也閑不住。劉榆木也還是蹲在破牆頭上，像個更加駝背的鳥，隻是頭發和胡子更蒼白蓬亂，衣服更髒舊。低頭看看我們自己，也好不到哪去。有時我想，僅僅因為劉榆木少幹了些活，就把他看成跟我們不一樣的人，這樣做是不是合適。