麥子成熟的香味就在這個時候，順風飄來，先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯，是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，抬頭朝天上望。麥子已經熟了，快給村長說說去，該安排人割麥子了。
正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鑽進他的鼻孔裏。他剛邁出兩步，風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。
這時候，村長就會派一個人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合適，以便安排勞力。
有一年人們聞著麥香走向野地，全村一百五十多個勞力，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透走到野地，連夜在地頭搭棚、支滬灶、挖地窩子。人馬疲困已極。第二天一早，人們醒來一看，麥子還青著，隻黃了一點麥芒。
麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣裏。是哪一塊麥地熟了。有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下裏張望。肯定有一塊麥子已經熟透了。誰也不知道這塊麥地在哪裏。仿佛是去年前年隨風飄遠的陣陣麥香，被另一場相反的風刮了回來，又親切又熟悉。
人們住下來等麥子黃熟。
也就幾天就能下鐮了。節氣已經到了，麥子不黃也說不過去。最多三五天吧，回去屁股坐不穩又得再來。
人們等到第五天，麥子還沒黃。
第三天的大太陽，本來已經把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場雨，一夜過去，麥子又返青了，跟剛來時一模一樣。
第六天上午，磨利的鐮刀刃已開始生鏽，帶來的糧食清油也吃掉八九成。人們拆掉窩棚，把米麵鍋灶原搬到車上。那天天氣燥熱，天上沒一朵雲，太陽照到每一片葉子上。一百五十多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影裏，迅速地黃透了。
村長馬缺也聞到了麥香，每當這個節氣村長馬缺都格外操心，一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。
有一年，也是這個月份，大早晨，樹輕輕晃動，馬路上幾頭牛踩起的土，緩緩向東飄浮，牛也朝東邊走，踩起的土遠遠跑到它們前頭。村長馬缺站在路邊上，鼻子伸進風裏，吸了兩下，又吸了兩下。
什麼地方著火了。不像是炊煙的氣味。
村長馬缺趕緊爬上房，踞起腳尖朝西邊望。早晨的炊煙，像一片樹林一樣擋住視線。炊煙全朝東邊彎。村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這麼稠密，要望過去都有點費力。
村長馬缺下了房，快步走到村西頭，站到一個糞堆上朝西邊望，鼻子一吸一吸地聞了好一陣。是一股很遠處的煙火味。它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了，還粘染了些野草、塵沙和雲的氣息。好像還飄過村裏種在西邊野灘上的麥地，粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青鬱香氣。
什麼東西在遠處燒掉了。村長馬缺在心裏嘀咕。
那以後村長馬缺時常在夢中看見一場大火，呼呼地燒著，四處都是火，濃煙滾滾。他辨不清那場火在什麼地方。村長馬缺一直在擔心野地上的麥子，會在哪一天燒著。麥子熟透了會自己著。有時遠遠的一粒火，甚至一顆流星都能把七月的麥地點著。
村長馬缺沒有把這種擔心告訴別人，他一直一個人在心裏害怕著一場沒燒著的大火。
野地上著過一次火，是在老早村長馬缺出生以前。村裏王家（也許是劉家）一頭牛不想幹活，跑到野地裏。那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了，好不容易咬牙熬到春耕完，牛本指望春閑時皮能長好。可是傷口化膿了，不住往外流膿水，成群的蒼蠅在傷口處叮咬、作蛹。緊接著又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得厲害，站著不走又要挨鞭子，牛實在熬不下去，便在一個夜晚掙脫韁繩跑掉了。人跟著牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌木，浩浩莽莽，在裏麵轉了半天，差點把自己丟了。人爬到一棵樹上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出來。
秋天，人又去了野地，在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞，說明牛還在裏麵，找了大半夭，野地太大草太深，根本看不見牛的影子。人跑到草灘另一頭，放了把火，想把牛燒出來。火著了三天三夜，煙灰順風刮到村裏，房頂院子落了一層。
到底把牛燒出來沒有。由於時間久了，許多關於前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。要再說下去就得瞎編。可是，生活中有意思的事一件接一件，真人真事都說不完，誰有閑工夫瞎編故事呢。直到現在，多少年過去了，越來越多的半截子故事扔在村裏，沒人理識。我也懶得回想。光我自己的事情就夠我說大半輩子，我哪顧得上說別人呢。