落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。
我有一個姑媽，住在河那邊的村莊裏，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常走過封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：“天熱了讓你媽過來喧喧。”
姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋裏，抱著火滬，等待春天來臨。
一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天隻是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉告給母親。母親隻是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。
天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子裏看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子裏曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。
姑媽死在幾年後的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了。”
母親說得那麼平淡，像在說一件跟死亡無關的事情。
“怎麼死的？”我似乎問得更平淡。
母親沒有直接回答我。她隻是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了後事。”
此後的好一陣，我們再沒說話，隻顧靜靜地走路。快到家門口時，母親說了句：天熱了。
我抬頭看了看母親，她的身上散著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉熱了。對母親來說，這個冬天已經過去了。
“天熱了過來喧喧。”我又想起姑媽的這句話。這個春天再不屬於姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我都常過來和母親坐坐。
母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家裏，母親都會特別高興，家裏也頓添熱鬧的氣氛。
但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
隨著三十年的人生距離，我感受著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
雪越下越大。天徹底黑透了。
我圍抱著火滬，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。
野地上的麥子
好幾年，我們沒收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手，村裏人吆著車提著鐮刀趕到野地時，隻看見一地端紮的沒頭的光麥稈，穗全不見了。有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。
麥子在大概的月份裏黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由於每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天，還由於人的記憶。好多年的這個月份混在一起，人過著過著，仿佛又回到曾經的一些年月裏，經過的事情又原原本本出現在眼前。人覺得不對勁，又覺得沒什麼不對勁。麥子要熟了，每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來；一步一步走到這個月份裏。
那時正值玉米長到一人高，棉花和黃豆也都沒膝，村子被高高矮矮的莊稼圍著，連路上都長出草和糧食。
一條路隔段時間沒人走，掉在路上的麥粒、苞穀豆、草籽……就會在一場雨後迅速發芽，生長起來。路上的土都很肥沃，牲口邊走邊撒的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來運去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。春播一過路往往會空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地裏的活幹完了，路也就沒人走了。等過上一兩個月，人再去這塊地裏忙活，才發現路上已長滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧，整個路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞、車箱底的細縫，咋會漏掉這麼多種子。人實在不忍心踏上去，隻好沿路邊再走出一條新路。