墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裏死掉的人遠比現在活著的人多得多。這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列著，活人為死人也下了大功夫，花了錢。裏麵的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。我把碑文朝裏立成四方形，留一個角做門，上麵蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外麵，死人的頭骨隨處可見。我至今記得墓碑上那四個人的名字。奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。有一年，我帶他們回到黃沙梁。那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也鏽得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裏，他的老婆又變成處女。我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裏有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。
人一生中的某些年齡可能專為某個器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴―吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全局。人生最後幾年，當所有器官懶得動了，便隻有靠回味過日子。
當時我所做的一切是否在為以後製造回味呢。我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裏，剩下一堆白骨。它至死未離開這個窩，這座院子。它也活了一輩子。現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。下午的陽光照著這個破院子，往事中的人回憶著另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。後來他們背著各自的墓碑回去了。
他們說：留個紀念。我說：有用盡管拿去吧，朋友嘛。
那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了別人的。
聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裏想，我隻是睡一覺就走，既不跟村裏的女人睡，也不在他們幹幹淨淨的炕上睡，隻要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧。萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他們的女人，背走他們的糧食。一個陌生人睡在村裏，往往會讓一村人睡不安寧。
我曾在半夜走進一個村莊，月光明朗地照著那片房子和樹，就像夢中的白天一樣。我先走過一片收割得幹幹淨淨的田野，接著看到路旁一垛一垛的草。我想這個村莊把所有的活都幹完了，播種和收獲都已經結束，我啥也沒趕上。即使趕上也插不上手，他們不會把自己都不夠幹的那點活讓給我一份。寧肯倒給幾塊錢也絕不讓我插手他們的事情。
村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。月光下每家每戶的門口都堆滿金燦燦的穀物。院門敞開著。拴在樹下的牛也睡著了，打著和人一樣的鼾聲。這時候，假若走進村裏的不是我，而是一個賊，他會套上牛車，把村裏所有的收成偷光，村裏人也不會覺醒的。人一睡著，村莊就不是他的了，身旁的女人、孩子也不屬於自己了。我躡手躡腳走進一戶人家的院子，院子裏幾乎堆滿了糧食，隻留出一條走人的小道兒。我想找個地方睡一覺，卻一點沒睡意。這戶人家有五六間房子，我推開一扇虛掩的門：是夥房。飯桌上放著半盤剩菜，還有一個被啃過一口的饃饃。我正好餓了，就坐下來吃光了這些食物。但沒吃飽。我揭開鍋蓋，裏麵是半鍋水和幾個髒碗。出了夥房我又推另一個門，沒有推動，好像從裏麵頂住了。門旁是一個很大的敞開的窗戶，我探頭進去，借著月光看見頭朝外睡著的一炕人，右邊是男人，緊挨著是女人和幾個孩子，一個比一個睡得香甜。我真想翻窗戶進去，脫掉衣服在這個大炕上睡一覺，隨便睡在那個男人身旁，或者躺在那個女人身邊，有一塊被角兒蓋著就滿足了。第二天早晨我同他們一塊兒醒來，一塊兒吃早飯，他們不會驚訝這個在夜裏多出來的人，我也不會在意夜間被女人摟錯，渾身上下地撫摸。我沒這樣做，我還是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了會兒，天沒亮便遠遠地離開了。至今我仍不知道那個村莊的名字。在我心中，那個村莊永遠在純純潔潔的月光下甜睡著，它是我心中的故鄉。