他打開另一扇門，一股穀物腐爛的黴味撲鼻而來。這間房子沒有窗戶，光線很暗，隻有接近房頂的牆上有兩個很小的通風洞，房子中間突兀地立著一堵牆，牆的半腰處有個黑洞洞的豁口，他把頭探進豁口，看了半天，才看清裏麵是黑糊糊的半倉糧食。他把手伸進去，抓了一把穀物走到院子裏，在陽光下觀察了一陣，又用鼻子聞了聞。
沒準還能吃呢。他想。
要能吃的話，這半倉糧食夠一個人吃一年了。
他在院子裏轉了一圈，撿了些柴火放到鍋頭旁。他決定住下不走了。他想，這麼大一院房子，白白空著太可惜了。他本來去另一個村莊，另一個村莊在哪他自己也說不清，每到一個村莊，另一個村莊便隱約出現在前方，他隻好沒完沒了地往前走。不知走了多少年，他忘記了家，忘記回去的路，也忘記了疲憊。
正是中午，陽光暖暖地照著村子，有兩三個人影，說著話，走過村中間那條空寂的馬路。
他想，先做頓飯吧。多少年來他第一次感到了饑餓。
我在這時候跑回家裏。
我犯了一個天大的錯誤。芥，我扔下鐮刀往回跑，快下午的時候，一個過路人撿走我的鐮刀和一捆青草，往後很多年，我追趕這個人。我走過一個又一個喧嘩或寂靜的村莊，穿過一片又一片蔥鬱或荒蕪的土地，沿途察看每一個勞動者手中的農具，我放下許多事，甚至忘記了家，忘記了等你……
芥，你不認識老四，你到我們家的時候，老四已走失多年。家裏隻剩下母親，和兩個我至今不知道名字的小兄弟。他們小我很多歲，總是離我遠遠的——像在離我很多年那麼遠的地方各自地玩著遊戲。也不叫我二哥，也許叫過，隻是太遠了我沒聽清楚。他們總喜歡在某個牆根玩耍，望過去像兩個投在牆上的影子。其實他們就是影子，隻活在母親的世界裏，父親離開後再沒人帶他們來到世上。我一直不知道我有多少個姐妹兄弟。但一定很多，來世的，未來世的，不計其數。我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。他們流失在別處，就像我漂泊在黃沙梁。
多少年後我在這片荒野上遊蕩時，我又變成了一顆精子或一粒卵子。盲目，無知。沒有明確的去處。我找到了你，在很多年間我有了一個安靜溫暖的歸宿。我日日夜夜地愛你，我渴望通過你回到我母親那裏去。父親走失後我目睹了母親長達半世的寂寞和孤獨。
芥，你每次滿足我一點點，不讓我全部進去。我一急切你便聲聲地叫著疼。我是從這裏出來的。母親，我記住了這條路，遲早我會回到你那裏。我是不是進錯了門呢，芥，我是不是走在一條永遠的死胡同裏，進來出去又進來，你讓我迷路，很多年走不出這個叫黃沙梁的村子。
芥，你沒看好我的母親，你讓她走了，帶著我的兩個不知名字的兄弟遠遠地走了。你指給我路，讓我去追。
正是下午的時候，我扛著鐵鍁回來，院門敞開著，我喊你的名字，又喊母親，院子裏靜靜的沒有回應，對麵牆上也看不見我那兩個兄弟的身影，往日這個時候他們玩得正歡，牆上的影子也就最清晰真實。
我推開一扇門，又推開一扇門，家裏像是多少年沒有人住。我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一隻小小的條把在掃院子，我還想，這麼大的院子母親用一隻小條把啥時才掃完呢。我吩咐你幫幫母親，你答應著。樹上在落葉子，我出門時，一些樹葉落在母親掃過的地方。
我在地裏幹著活還不時朝村裏望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了。
我走出院子找你和母親，村子裏空空的一個人也看不見。我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開著，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房後撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關。但院子裏的破敗景象告訴我，這裏已很久沒人居住。我喊了幾個熟悉的人的名字。喊第三聲的時候，一堵土院牆轟然而倒。我返回到家裏，看見你正圍著鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。