“活幹完了？”我聽見你問我。
什麼活？我在心裏想著這句話，說出口的卻是另一句：“剛才你到哪去了？”
“我給你做飯哩。”
“那我回來咋沒看見你。”
“你回來了？啥時？”
一剛才。”
“剛才？”你說著又把炒好的一盤菜放在木桌上。
“那我母親呢？”
“剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這麼多好菜。你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，隻喝點西北風就飽了。”
我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。
“那麼，村裏人都到哪去了？”
“都在哩。”
“在哪裏？”
“還不是都在幹自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。”
你說著把一碗燒好的湯放在桌上。我看見發綠的湯裏扔著幾根白骨。另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節以前摘的，發著陳舊的灰黑色。雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。倒像一桌供放多年的喪食。再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手鐲綠鏽斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。爐膛裏還是多年前的那灶火，盤子裏是多年前的肉和蔬菜，我的胃裏蠕動著的也是多年前的一次饑餓。
芥，我記得我才出去一天。
我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。
從那時起，我停住手中的一切活計，吃著倉裏的陳舊穀子，喝著井裏的隔年老水，拒絕和任何一個陌生人認識，也不參與村裏家裏的一切事務。唯一的外界活動是：當我回想不起來的時候，找幾個熟悉我的人聊聊往事。
那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。倉滿了，麻袋也用完了，院子裏、房頂、馬路上，到處堆放著糧食。人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒誰願意跟我閑扯陳年舊事。他們幹著今年的活，手握著今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望著來年。他們說，啊，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不幹在家裏享福了。他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個挨一個一直延伸到每個人的生命盡頭。照這樣的向往，我發現他們根本沒有剩下的年月，可以啥也不幹呆在家裏享福。往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來，大豐收排著大隊往家裏擁，人們忙於收獲，忙於喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無餘地地完蛋了。
我慶幸自己早早刹住了車。芥，隻有你理解我。在我滿屋滿院子翻找那些能夠證明我過去生活的舊農具、舊家什以及老帳單、破鞋帽時，你不動聲色地配合我，一邊收拾著滿院子的糧食，一邊找出你早年的衣飾，穿戴在身上，用你以往的眼神和微笑對著我，說著你對我說過的話，晚上重複著你對我做過的那些動作。芥，我就從前一天的晚上開始回想。我頂好院門，用一捆樹枝把院牆上的豁口堵住。天還沒有黑透，還不到睡覺的時候，你早早就喊我上炕，不教我出去轉，和屋後的韓三吹吹牛、聊聊天，乘機抽他的一根煙。韓三叫我偏高興時，就會遞過一大張煙紙，抓一大撮煙顆，讓我又粗又長地卷一根煙。這件便宜事我從沒告訴過你，即使告訴了，你也不會放我出去一個人過癮。我看得出，你從天一亮就開始盼著天早早黑，好早早上炕。那時你是多麼狂熱地依戀著我嗬。多少年後的那些個晚上，當我閑著沒事想出去混根煙抽時，韓三早已不在村裏，他家裝修考究的窗戶門變成幾個怪模怪樣的黑洞，遇到風天便發出嗚嗚的怪叫。
我坐在炕沿脫衣服時，還聽到村裏忙忙碌碌的人聲、狗和牲畜的叫聲。我忙碌的時候，不會清晰地聽到其他人忙碌的聲音，現在我不忙了，要忙另一件事了。你讓我早早閑下來，怕我累壞了身體幹不成正事。