多少年後的一個下午，我正在街上行走，我的一條腿突然疼痛起來，好像一下子不是我的腿，我的身體不認它了，狠勁往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身體中發生了什麼。但我知道它遲早要出點事。我跑了那麼多路，走了那麼多地方，也早該把腿跑壞一條了。隻是我不知道腿壞了會是這種滋味，它牽動了全身，我有點站不穩，轉頭望望，街上的人一個也不認識。多少年來我天天見的一街人，卻一個也不認識。
我扶著電線杆站了一會兒，渾身冒汗。這條腿已經疼得不能著地，想找個人幫我一把，又不知去找誰，我認識的那些人，他們遠在黃沙梁。我隻好拖著一條腿，一瘸一拐往回走。走在我前麵的是一個大人和一個小孩，他們剛從我身邊超過去。那孩子七八歲的樣子，每走幾步便回頭看我一眼，他似乎想幫幫我，又不敢停下來，好像有點害怕我，我緊走幾步，他也加快步子。我慢下來，他也慢下來，不住地回頭看著我。我覺得奇怪，走著走著，我一低頭，突然看見自己——多年前，那個偷苞穀的就是這副樣子在追我。
我下意識地回頭望了望，什麼都沒望見。街上的人黑壓壓地晃動著，像一片風中的苞穀地。
我緊走幾步，突然又一陣劇痛，感到一個人的粗壯身體正穿過我，從我身體的骨肉縫隙硬擠了過去。
那個偷苞穀的賊，他還是追上了我，把他的一條壞腿扔給我，換上我的一條好腿跑掉了。
空氣中多了一個人的呼吸
那一年，一個叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂，繩子，牛車，燈。
我早醒了一陣，天還沒亮。父親說，好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。那個晚上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看見天是怎麼亮的。我睜大眼睛，一場黑風從眼前慢慢刮過去，接著一場白風徐徐吹來。讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落裏都藏著一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受全概括了。
這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下，不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝裏一個水泡破了、有人夢中長歎一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。
如果在夢中，我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。
夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等著我。
我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。
可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。
可是那一天，村裏像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還餘出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。
唐家生了七個女兒，終於等來了一個兒子。吃早飯時母親說，今天別跑遠了，有好吃的。
多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八隻，院子裏支了八隻大鍋，中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子裏坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在牆頭上。狗在人中間躥來躥去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉，等候人嘴裏漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋，看不見碗了人才漸漸散去。
又過多少年（十三年或許八年，我記不清楚），也是在夜裏，天快亮時，這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裏。