那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家裏。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家裏拉柴禾，夢中我知道沙漠裏的柴禾不多了，有柴禾的地方越來越遠，要翻過無數個沙包。
我醒來的一刻感到吸進嘴裏的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。
我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。
在這地方人咳嗽一聲，牛哞一聲，狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人，每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己腳跟。
可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來，村子裏依舊像往常一樣安靜。
天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。
一場叫劉二的風
樹擋日頭牆擋風。牆是風不熟悉的一種東西。牆經常絆住風的腿，風打個趟超，跟蹌著穿過村子。比大地還古老的風，經常絆倒在隻有幾十個年頭的土牆根。
風也經常推倒牆。
我們蓋房子打好牆後，總要先放一陣，不忙著上頂，人離得遠遠的，讓風去吹。等東風西風全刮過，人才敢放心大膽站在牆根。那時的牆，就可以一立多年，讓幾代人住在中間。
我們最害怕新蓋的房子新壘的牆。新牆沒有根，就像村裏新來的那些人，看他們跟我們一樣在村裏走、說話、幹活，其實他們腳底下不穩，一看就是外來的生人，走一步看一眼路，東張西望，不刮風都搖晃。不像我們，在這個地方住久了，腳下都生了根——這一腳踩在多少年前的一腳上，又實在又穩，多少年前的一隻腳印已經紮入土地兩米深，我們踏平的坎、踩出的坑，落到地上的唾沫和頭發——是我們早年失去的東西為我們在土地中悄悄紮下了根。
牆也一樣，牆從地上站起的那一刻起，牆的下半截子便開始一寸一寸紮入土地，成為牆的根。牆會一年年變矮。你別小看一堵半米高的老土牆，它兩米高的大半截子已經紮入土中。到了這個時候它就再不會倒。狗一躥從它上麵躍過去，人一叉腿跨過去。誰都可以站在它頭頂了，但是沒有誰能到這它的深。
一堵老牆和一個老人一樣，在村裏擁有自己的聲譽和地位。如果一堵老牆要倒了，牆身明顯地西斜，誰都說這堵牆站不到明天了。人往牆根兩米遠處用黑灰溜一條線，站在線外邊遠遠地看，沒有誰會動手把它推倒。牆啥時候倒是牆的事情。牆直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使牆真要倒了，一堵牆最後的掙紮和堅持我們也不得幹涉。就像一個人快要死了，我們也隻能靜靜站在旁邊，等死亡按照它自己的時辰和方式緩緩降臨。我們不能因為這個人反正要死了，推他一把，照頭給一棒子。
我見過一堵向西斜的牆，硬是讓西風頂住，不讓它朝西倒下去。一棵朝東歪的樹，東風硬把樹頭折卷向西，樹身彎折了三次，最後累死了。西風和東風在大地上比本事。西風過來推倒一堵牆，刮歪幾棵樹。東風過去掀翻一座房頂，吹散幾垛草。西風東風都沒把這個村莊當一回事，我們也沒當一回事。西風東風都刮過去了，黃沙梁變成了這個樣子。我變成這個樣子——每一棵樹都是一場風，每一個人都是一場風，每堵牆都是一場風，每條狗每隻螞蟻都是一場風。在這一場場永遠刮不出去、刮不到天上、無人經曆的弱小微風中，有一場叫劉二的風，已經刮了三十多年了。