隻有故土
我熟悉你褐黃深厚的壤土，略帶堿味的水和幹燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵雲，夜夜掛在頭頂的那幾顆星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物，傍晚嫋嫋的炊煙中人說話的聲音、牛哞聲，開門和關門的聲音……
在黃沙梁，我夕陽一樣熄滅的目光會在第二天早晨，重新照亮村子。散落塵間的音容笑貌是一粒粒的種子。當我消失，我又回到你一年一度、生生不息的輪回中，回到你最初的充滿幻想與歡喜的孕育中。回啊，如果有第二次，如果真有第二次，我還從你這裏開始——像再長出麥子和玉米，再結出蘋果和草籽，再開放蘭花和月季一樣，讓你再生出我。
我的故鄉母親啊，當我在生命的遠方消失，我沒有別的去處，隻有回到你這裏——我沒有天堂，隻有故土。
一個人回來
我突然出現在村子中間的馬路上，暈暈乎乎，仿佛我一直在這條路上來來回回走了多少年，這一刻突然看見一個長大的、正在老掉的自己，站在馬路上，一副茫然樣子。
村子少了許多東西，光禿禿的，有點不太像黃沙梁。天空也像少了許多東西，空空蕩蕩。我順著馬路一邊往北走，走過一院拆掉的破房子，站下來看了看，是孟照家的房子，不知他們搬哪去了。太陽就要落地了，還有半房高。這時的太陽就像與我年齡相仿的一個人，麵對麵站著，手伸過去，能和平射過來的夕陽親熱相握。許多年前我握住過這裏的縷縷陽光。我知道每天每天的太陽，從哪幾株蘆草間升起，又從哪一棵榆樹旁落下去。
空氣中黃黃的滿是塵土。
一個人早年跺起的塵土，在他回來時開始慢慢往下落，落在腳下和身上。沒碰見一條狗。也沒聽見狗叫。也沒有人喊人的聲音。仿佛一天突然停住。我覺得頭有點重，頭上像落了許多土。
應該有一個東西出來迎迎我。哪怕一隻雞、一頭驢。可是沒有。隻有塵土慢慢往下落。太陽落在村外荒野，像一張遠走他鄉的臉驀然回轉。我被它望得有些傷感。在這樣一個黃昏裏，我想一個人回來，和一粒塵土落下，是一樣大小的事情。
我記得這條路一直穿過村子通到北邊的荒野裏。馬路將村子分成大致對稱的兩長溜子，站在沙梁上看黃沙梁村像一隻展開雙翅的鳥，隨時都可能飛掉。那時候我夜夜夢見自己在村子上空飛。我知道村裏的許多人會在夢裏飛。我在空中經常遇見他們，臉朝下，叉著腿，腳上穿著布鞋。能看清鞋底的泥巴和土，看見磨爛的鞋幫、從鞋尖破洞裏露出的大拇指。
一到晚上夜空就顯得擁擠，地上稀疏地擺著些房子。我們飛起時從沒把房子馱到天上去。在天上我們沒有房子，所以飛來飛去都原落到村莊裏。我知道房子有時在它自己的夢中飛往別處，一樣沒帶上我們。那時一村人在睡夢中，房子飄然而去。一戶一戶的人，裸躺在地上，星光灑在臉上。他們中間的一個人，突然醒來，站起身，驚訝地望著沒有一間房子的黃沙梁。
後來一些新來的人家在沙溝沿蓋了一溜矮房子，村子的模樣便變成一把鐮刀狀。路依舊直穿過村子，不知村裏人會不會在夢中飛了。我依舊夜夜盤飛在星空，底下是一片一片的荒蕪田地。
誰家的牛圈蓋在了路上，把路擠彎了。圈牆是新壘的，又高又顯眼。看不見裏麵的牲口，圈棚很大，伸出牆頭的椽子還白生生的，沒經過多少日曬雨淋。繞過圈棚這段路也沒踏瓷實，滿是浮土。我花了好幾分鍾，才繞過去，一拐過牆角，一條向北的村道出現在眼前，一下我全認出來了——這就是在我夢中出現過多少次的那條村路。事隔二十年，我依舊能指出路兩旁每戶人家的房子，說出他們每個人的樣子。我的整個少年、青年時代就是在這裏度過的。
小冉的摩托車把我扔到村子裏便回去了，他說過兩天來接我，我不清楚過兩天到底是幾天，待要問時，路上隻剩下一溜子塵土。
我的頭有點暈。中午在老沙灣棉加廠喝了不少酒。小冉是棉加廠會計，他和廠長曾孝義招待了我。吃的是這一帶有名的大盤雞、大盤魚。
小飯館孤零零地立在棉加廠院外的鹽堿灘上，也沒個店名，飯廳是一小間矮土房子，人進去頭離房頂不足半尺，黑油油的堿蒿子圍在四周。五年前，曾孝義和他的同鄉們在這片荒灘上建起了棉花加工廠。他是這一帶有名的“一把手”，他的另一把手建廠時喂機器了。他用剩下的一隻左手和我握手，用左手吃菜、劃拳、端酒杯，似乎綽綽有餘。
在我三十歲左右的十幾年裏，老沙灣是我去得最多的一個地方。每次我走到這裏都會不由自主地停住，再不朝前走一步。我的好幾個朋友住在這個村莊裏。我經常騎摩托車跑幾十公裏路到老沙灣喝酒，一喝一整天，晚上暈暈乎乎睡過去，第二天醒了接著再喝。