或許它覺得，土塊還會飛過來，那片空間不安全，它隻好偏著頭斜著身子長。
我總覺得，是隻鳥壓彎的。一隻大鳥。落到樹梢上，蹲了一晚上。
一隻大鳥。
那它一直看著我們家的房子。
看著我們家的門和窗子。看著我們家的灶台和鍋。
那個晚上，沒有一個人出來解手。狗睡著了。搭在細繩上的舊衣服，魂影似的擺晃著。
可能有月亮，院子照得跟白天一樣。
放在木車上的鐵鍁，白刃閃著光。
那時我們全做夢去了。在夢中遠離家鄉。一隻鳥落在屋旁的樹梢上，一動不動，盯著我們空落落的屋院，看了一晚上。
它飛走的時候，樹梢再沒有力氣，抬起頭來。
我們早幫幫它就好了，用根木頭並住，把它綁直。可是現在不行了。
它們最終一棵都沒長成我們希望的那麼粗。
我們在黃沙梁的生活到頭了。除了有數的幾棵歪柳樹有幸留下來繼續生長，其餘的全被我們砍了去。它們在黃沙梁的生長到此為止。根留在土裏，或許來年生發出幾枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年後會長成粗實茂盛的一棵樹。不過，那都是新房主馮三的事了。他一個光棍，沒兒沒女，能像我們一樣期望著一棵棵的樹長大長粗，長成將來生活中一件件有用的東西嗎。
我隻記得我們希望它長成好椽子的那棵，砍去後做了鍁把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，後來別斷了，扔在院子裏。再後來就不見了。元興宮的土地比黃沙梁的僵硬，挖起來費鍁又費力，根本長不出好東西。父親一來到這個村子便後侮了。我們從沙漠邊遷到一個荒山坡上。好在總算出來了。元興宮離縣城很近，二十多公裏，它南邊的荒山中窩著好幾個更偏遠貧僻的村子，相比之下它是好地方了。黃沙梁卻無法跟誰比，它最僻遠。
另一棵，我們曾指望它長成檁條的那棵，在元興宮蓋房子時本打算用作椽子，嫌細，刮了皮更顯細弱，便被扔到一邊，後來搭葡萄架用上了，擔在架頂上，經過幾年風吹日曬，表皮黑舊不說，中間明顯彎垂下來。看來它確實沒有長粗，受不住多少壓力。不知我們家往縣城搬遷時，這根木頭扔了還是又拉了回來。我想，大概我已經不認識它了。幾經搬遷，我們家的木頭有用的大都蓋了房子，剩幾根彎彎扭扭的，現在，扔在縣城邊的院子裏，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。
留下這個村莊
我沒想這樣早地回到黃沙梁。應該再晚一些，再晚一些。黃沙梁埋著太多的往事。我不想過早地觸動它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條土路，我一生的回想將從此開始。我會越來越深地陷入以往的年月裏，再沒有機會扭頭看一眼我未來的日子。
我來老沙灣隻是為了離它稍近一些，能隱約聽見它的一點聲音，聞到它的一絲氣息。我給自己留下這個村莊，今生今世，我都不會輕易地走進它，打擾它。
我會克製地，不讓自己去踩那條路、推那扇門、開那頁窗……在我的感覺中它們安靜下來，樹停住生長，土路上還是我離開時的那幾行腳印，牲畜和人，也是那時的樣子，走或叫，都無聲無息。那扇門永遠為我一個人虛掩著，木窗半合，樹葉鋪滿院子，風不再吹刮它們。
我曾在一個秋天的傍晚，站在黃沙梁東邊的荒野上，讓吹過它的秋風一遍遍吹刮我的身體。我本來可以繞過河灣走進村子，卻沒這樣做。我在荒野上找我熟悉的一棵老榆樹。連根都沒有了。根挖走後留下的樹坑也讓風刮平了。我隻好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風張望著那個已經光禿禿的村子。
我太熟悉這裏的風了。多少年前它這樣吹來時，我還是個孩子。多少年後我依舊像一個孩子，懷著初次的，莫名的驚奇、調悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些禿牆一樣吹我長大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發。抖動樹葉般抖我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，鬆開每一節骨縫，讓穿過村莊的一場風，呼嘯著穿過我。那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個村莊。它看不見我。我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺。它快變成一片一無所有的廢墟和影子了，它不理識。
還有一次，我幾乎走到這個村莊跟前了。我搭乘認識不久的一個朋友的汽車，到沙梁下的下閘板口村隨他看親戚。一次偶然相遇中，這位朋友聽說我是沙灣縣人，就問我知不知道下閘板口村，他的老表舅在這個村子裏，也是甘肅人。三十年前逃荒進新疆後沒了音信，前不久剛聯係上。他想去看看。