我說我太熟悉那個地方了，正好我也想去一趟，可以隨他同去。
我沒告訴這個朋友我是黃沙梁人。一開始他便誤認為我在沙灣縣城長大。我已不太像一個農民。當車穿過那些荒野和田地，漸漸地接近黃沙梁時，早年的生活情景像泉水一般湧上心頭。有幾次，我險些就要忍不住說出來了，又覺得不應該把這麼大的隱秘告訴一個才認識不久的人。
故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。
我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的權伸到哪裏，枝條蔓過籬笆和牆，在別處開了花結了果，我的根還在黃沙梁。
他們整不死我，也無法改變我。
他們可以修理我的枝條，砍折我的婭杈，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到黃沙梁。
我和你相處再久，交情再深，隻要你沒去過（不知道）我的故鄉，在內心深處我們便是陌路人。
汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到這下閘板口村已是半下午。這是離黃沙梁最近的一個村子，相距三四裏路。我擔心這個村裏的人會認出我。他們每個人我看著都熟悉，像那條大路那片舊房子一樣熟悉，雖然叫不上名字。那時我幾乎天天穿過這個村子到十裏外的上閘板口村上學，村裏的狗都認下我，不攔路追咬了。
我沒跟那個朋友進他老舅家。我在馬路上下了車。已經沒人認得我。我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，他們看一眼我，原低頭走路或幹活。躥出一條白狗，險些咬住我的腿。我一蹲身，它後退了幾步。再撲咬時被一個老人叫住。
“好著呢嘛，老人家。”我說。
我認識這個老人。我那時經常從他家門口過。這是一大戶人家，院子很大，裏麵時常有許多人。每次路過院門我都朝裏望一眼。有時他們也朝外看一眼。
老人家沒有理我的問候。他望了一眼我，低頭摸著白狗的脖子。
“黃沙梁還有哪些人？”我又問。
“不知道。”他沒抬頭，像對著狗耳朵在說。
“王占還在不在？”
“在呢，”他仍沒抬頭，“去年冬天見他穿個皮襖從門口過去。不過也老掉了。”
我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。
“那村子經常沒人，”他說，“尤其農忙時一連幾個月聽不到一點人聲。也不知道在忙啥。”
我走出村子，站在村後的沙梁上，久久久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野裏。正是黃昏，四野裏零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動。到收工回家的時候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵鍁鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。
我莫名地流著淚。什麼時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的後麵，那個敲門聲前麵，或者那個母親叫喚孩子的聲音中間……
我突然那麼渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。
我知道它早已經不在那裏。
隻剩下風
我想聽見風從很遠處刮來的聲音，聽見樹葉和草屑撞到牆上的聲音，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音。
什麼都沒有。
隻有空氣，空空地跑過去。像黑暗中沒有偷到東西的一個賊。
西邊韓三家院子隻剩下幾堵破牆，東邊李家的房子倒塌在亂草裏，風從荒野到荒野，穿過我們家空蕩蕩的院子。再沒有那扇一開一合的院門，像個笨人掰著手指一下一下地數著風。再沒有圈棚上的高高草垛，讓每一場風都撕走一些，再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲留在夜裏。
風刮開院門時一種聲音，父親夜裏起來去頂住院門時又是另一種聲音——風被擋住了。風在院門外喊，像我們家的一個人回來晚了，進不了門。我們在它的喊聲裏醒來，聽見院門又一次被刮開，聽見風呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍“撲騰”倒在地上，然後一聲不吭。它是歪的，滾不動。
我一直清楚地記得父親在深夜走過院子的情景，記得風吹刮他衣服的聲音。他或許躬著腰，一手按著頭上的帽子，一手捂著衣襟，去關風刮開的院門。刮風的夜晚我們都不敢出去，或者裝睡不願出去。躺在炕上，我聽見父親在院子裏走動，聽見他的腳步被風刮起來，像樹葉一樣一片接一片飄遠。