村裏隻有幾十個活著的人。
他們悄無聲息，仿佛和死亡連為一體。
但這不是全部的真實。
在我的死亡名單中，可能已經數上暗中抽煙的那個人，數上野地中偎火過夜的那個人，數上沒回來的那個孩子，他拿著一大把蠟燭，沒找到一座墳墓，天黑後他把所有蠟燭點著，舉在手中。
活著的人是有數的，他們有戶口。
在黃沙梁那個破舊的牛皮紙封麵已經發黑髒兮兮的戶口簿裏，我們一家人的姓名、男女、籍貫、出生年月日還完好無缺地掛在那裏。
戶口簿用那個年代的厚白草紙訂的，邊緣已經發毛。在黃沙梁時我從沒見過這個戶口簿。我們家在黃沙梁新增了兩口人：我最小的弟弟和妹妹。都是父親親自來上的戶。我原想我們家的戶口應該早被銷掉了，那頁紙早被撕了，沒想它竟在，被我翻到了。
戶口登記從父親開始，下麵是母親——在父親頂上被劃掉的一行裏，是已亡故的我未曾見過的那個奶奶的名字，她叫王秀蘭。我頭一次知道這個名字。那時隻聽說後父有一個老母親，在我們搬來的前一年去世了。卻一直不知道名字。
接下來是我大哥、我、我的弟弟妹妹，從大排到小，一共九口人。都二十年了，它竟還掛在這裏，沒有被畫掉，也沒被打一個大叉，隻在最後空出的本該填寫我們家新增兒媳子孫姓名的空欄處，寫了“已遷走”三個字。遷到哪去了，沒有注明。
黃沙梁對一戶人家的文字記載到此為止。
一村懶人
在外麵時我老擔心這個村莊會變得麵目全非。我在迅速變化的世界裏四處謀生。每當一片舊屋拆毀，一群新樓拔地而起，我都會擔心地想到黃沙梁。它是否也在變成這樣呢。他們把我熟悉的那條渠填掉，把我認識的那堵牆推倒，拆掉那些土房子。
如果這樣，黃沙梁便永遠消失了。它徹底埋在一個人心裏。這個人將在不久的年月離去，攜帶一個村莊的全部記憶。從今往後，一千年一萬年，誰都不會再找到它。
活著的人，可能一直在害伯那些離去的人們再轉頭回來，認出他們手中這把鍁、腳下這條路，認出這間房子，這片天空這塊地。他們改變世界的全部意義，就是讓曾經在這個世界生存過的那些人，再找回不到這裏。
黃沙梁是人們不想要的一個地方，村裏人早對它失望了，幾十年來沒蓋一間新房子，沒砌半堵新牆。人們早就想扔掉它到別處去生活。這個村莊因此幸運而完整地保存著以前的樣子。沒有一點人為變故，隻有歲月風雨對它的消磨——幾乎所有的牆，都泥皮脫落。我離開時它們已斑駁地開始脫落，如今終於脫落光，露出土塊的幹打壘的青褐牆體。沒有誰往這些牆壁上再抹過一把泥。
這是一村莊懶人。
他們不在乎這個地方了。
那條不知修於何年從沒淌過水的大渠，也從來沒礙過誰的事，所以留存下來。隻是誰家做泥活用土時，到渠沿上拉一車，留下一個坑。好在這些年很少有人家動過泥土。人已懶得收拾，所有地方都被眼看慣、腳走順、手摸熟。連那段坑窪路，也被人走順慣。路上還是二十年前我離開時的那幾個坑和坎。每次牛車的一個軲轆軋過那個坎時，車身猛地朝一邊傾一下，輾過那個坑時，又猛地朝另一邊歪一下。我那時曾想過把這段路整平，很簡單的事，隨手幾鍁，把坎挖掉，土墊到一邊的坑裏，路便平展展了。可是每次走過去我便懶得動了。大概村裏人跟我一樣，早習慣了這麼一傾一歪，沒這兩下生活也就太平順了。這段路的性格就是這樣的，它用坑坎逗人玩。牛有時也逗人玩，經過坑坎路段時，故意猛走幾步，讓車傾歪得更厲害些。坐在車上打盹的人被搖醒。並排坐著的兩個人會肩撞肩頭碰頭。沒綁牢實的草會掉下一捆。有時會把車弄翻，人摔出好遠，玩笑開過頭了，人惱火了，從地上爬起來，罵幾聲路，打兩鞭牛，一身一臉的土。路上頓時響起一陣笑語哞叫。前前後後的車會停住，人走過來，笑話著趕車人，幫著把翻了的車扶起來，東西裝好。
如果路上再沒有車，空蕩蕩的。一個人在遠路上翻了車，東西很沉，其他人從另外的路上走了。這人隻有坐在路邊等，一直等到天黑，還沒有人，隻好自己動手，把車卸了，用勁翻過空車，一件一件往上裝東西，搬不上去的，忍痛扔掉。這時天更黑了，人沒勁地趕著車，心裏坎坎坷坷的，人、牛、路都頓覺無趣。
草長在牆根，長在院子裏、門邊上，長在屋頂和牆縫……這些東西不妨礙他們了。他們挨近一棵草生活，許多年前卻不是這樣的。