我始終沒看清坐在炕上的人，或許看清了，沒記住。屋頂太低，他們坐著打牌或聊天。我站在地上，歪扭的木梁正好橫在我頭頂上，似乎我再長高一點，頭就能碰上。我見過許多大人的頭，被門框或屋梁碰傷，在那些低矮的房舍和圈棚裏，大人們低著頭走動或幹活，還是不小心碰著，頭上起著青疙瘩，流著血……
整個少年時期，我被什麼東西壓抑了，沒有長高。好像我一直害伯生長，擔心我的頭頂上麵再沒有空地方。我走路低著頭，略彎著腰，像個小老頭一樣，心事重重地走過我的少年歲月。一直到二十歲，我才長到一米六的個頭。離開黃沙梁後，我又長了十二公分。是在不斷的遊蕩中長的。我就這樣長成了。這種成長是在哪一天突然停止了。因為什麼停止了，我都無法知道。
大樹根
我們家豬圈全是用樹根壘的。幾百個樹根，一個挨一個壘成一人高的樹根牆。有榆樹根、胡楊樹根、沙棗樹根，全是我們從村子周圍的荒灘上挖來的。
我們搬到黃沙梁時，村外的荒野上隻剩幾棵粗大的歪榆樹。生長最多的是紅柳、鈴鐺刺、堿蒿之類的灌木，當中不時看到大大小小的幹死樹根。我們挖樹根燒火，燒不掉的碼起來壘成豬圈羊圈。大部分樹根底部已腐，露在外麵的樹樁也已幹枯，兩頭便能砸下來。也有的樹根堅硬結實，根係緊扣大地，頭碰上去發出沉悶深遠的回響，那是從樹根紮入的土地深處傳來的聲響，讓人震驚，握著頭站在野灘上發愣。
我們在野外挖過一棵巨大無比的樹根。樹用斧頭砍掉的，樹樁高出地麵有一米，我們兄弟三個手拉手也沒把這個樹樁圍住。
這麼大一棵樹讓誰砍去了。在村裏我們從沒見過這樣粗大的木頭，它不可能被藏起來。它躺在地上也有一人高。這樣巨大的東西不會輕易消失，或許它被剖開劈碎，一小塊一小塊分散在哪個院子裏。或許流落到別處。或許，它就在黃沙梁某個陰溝荒地裏，一年年地腐朽成土，我們已經認不出它。
那天我們趕牛車到荒野上砍柴，近處的柴被人砍光了，我們趕車往遠處走。遠處看上去柴很多，紅柳、梭梭一連片。走近了才發現一樣稀稀拉拉，東一棵西一棵，我們再往前走，結果就碰見這個大樹根。停下來端詳半天，都有點不敢相信，還有這麼大的一個樹根。
老大從車上取下頭，掄圓了朝樹根砸去，頭被彈回來，腳下的地一陣顫動，從樹根深處傳來的巨大響聲震驚了我們，像三個矮樹樁一樣呆立在那裏。那響聲太可怕了。野灘再沒有人，也沒一絲其他聲音，村莊遠遠地蹲著，像個不敢出頭露麵的小動物。我們呆站著，直到腳下的地不再顫動，那響聲原回到樹根深處。
老三說：“大哥，我們不挖這個根了，砍些紅柳回家吧。”
“不挖就讓別人挖走了。”老大說。
“要不留個人看著，回家喊父親去。”老三說。
老二沒有說話。他覺得認識這棵樹。在哪見過。整個樹身蔥籠巨大地立在空氣中，枝枝椏椏他都異常熟悉，好像自己在這棵大樹的某個枝椏上生活過。樹幹上的那個洞，樹梢上的鳥窩，春天時向南的那些枝條最早吐出綠芽他都記得清清楚楚。他還記得伸展在地下的龐雜根須，向東、向西、向南各展開一條粗大主根，傾斜著紮向土地深處。眾多毛根交織在四周。他覺得自己在這棵樹的根下枝上都生活過，留下那麼多自己都不敢相信的往事。他還記得向西那支主根下麵一條幽深暗河，水嘩嘩啦啦衝打著根須，從暗處流向更暗處。那已是離主幹很遠的地方了。根紮得那麼深遠似乎不僅僅為了吸收水分。根在伸展中逐漸有了意識，它自己朝深遠處去了。當一條主根朝地深處紮去時，它的軀幹上的一個壯枝，也開始向天高處伸展。它們在最高和最深處，遇見彼此。