鳥就是認人呢。大哥也說，那天他到野灘打柴，就看見我們家樹上幾隻鳥。也不知道它們跑那麼遠去幹啥。是跟著牛車去的，還是在灘裏碰上了。它們一直圍著牛轉，嘰嘰喳喳，像對人說話。大哥裝好柴後它們落到柴車上，四隻並排站在一根柴禾上，一直乘著牛車回到家。
坡上的村子
我對元興宮村沒有多少記憶。它是我們家離開黃沙梁後的短暫落腳處。這個靠近天山的村莊建在一個大斜坡上，一下雨地上嘩嘩地淌著水，淌得迅急。雨一停水便不知流到哪去了。
東西掉在地上也會滾。這裏的東西都像長了腿似的，稍不留神就會再也找不見。
那年秋天村裏去了個賣西瓜的。拉了一車西瓜，卸到地上準備賣。等他一轉身，西瓜動了起來，開始滾動得慢，接著越滾越快。元興宮人從不種西瓜，種也白種，瓜蛋子稍長大些便開始滾動，把秧拉得細長細長。再長大些秧便拉不住，或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟，長到時候都會順坡滾下去。有的中途撞到石頭上，碰個稀巴爛。有的在滾動中逐漸熟透。太陽曬熱的荒坡將所有經過它的東西烘熱烘熟。元興宮人也想過辦法，在每個西瓜下挖一個坑。可是，鍬頭大的小坑顯然沒多少阻力。尤其刮起下山風，連人都會滾。誰能擋住誰呢。
賣西瓜的是個瘦老頭，直嗓子大喊大叫。村裏出來許多人幫著追西瓜。狗也幫著追。豬和牛也撒著歡追。到後來，沒追回幾個。一車西瓜幾乎全滾到十幾裏外的坡下村。
元興宮人丟了東西都到坡下的村子去找。
村裏很少有圓東西。連石頭都是扁的。筐全是方的。木頭用牆或木樁擋著。可能滾動的物件上都有一根繩子，不用時拴牛一樣拴在木樁上。到地裏幹活，首先在歇腳處打個木樁，車用繩拴上。石滾子用鐵絲拴上。
那是個留不住東西的村莊。它建在坡上。
黃沙梁在大地的最低窪處，雨落在哪，便在哪停住。隻要沒人動，一千年一萬年後，一切都還在原地。也還是原來的模樣和姿勢。挖地三尺，我會找到消失多年的一窪水。它直滲下去，捉迷藏一樣藏到了地深處。在那地方喊一聲，一切就會出來。隻要記住那些東西的位置。當它們不在了，不是升到天上便是被土埋住。沒有別的去處。
那些牛走來走去最後回到牛圈裏。樹在砍掉的地方又長出些細枝。早年掉在地上的一根針，越來越深地紮進土裏。它不會忘記回來的路。每天每天，太陽從我們家柴垛後麵升起，又落到路對麵韓三家的牛圈後麵。風隻刮走了風。土直直揚起又直直落下，誰家的土原落到誰家房頂院子裏。
我們家在元興宮隻住了五年。父親不習慣種坡地。他在那個大斜坡上使鍁揮鋤都覺得不對勁。不像黃沙梁的地，平躺著的，順順展展，咋侍弄咋舒服。元興宮的地像牆一樣斜立著，不讓人過去。
最難幹的活是澆地。水像從天上下來的，沿坡地漫漶而下，簡直沒法收拾。沒挨地皮便飛逝過去，地皮還幹著水已淌得不見。有時水在地裏衝條溝，水全從溝裏跑了，兩旁的莊稼卻幹看著渴死。
那一次，父親半夜回到家，氣得一句話不說。天剛黑時大哥出去迎過他一次。我們以為車陷進渠溝裏了。大哥回來時天已經黑透了。
“路上沒有的，啥都看不見。我趴到地上聽了一陣，也沒聽見車軲轆聲。”
“會不會走糊塗了，車趕到別的莊子裏去了。”
母親讓我上房頂喊幾聲。我爬上梯子。夜空黑黑的，隻有兩三顆星星，又高又遠。村子裏一片寂靜，什麼都看不見，偶爾從誰家煙囪冒出些火星，一晃就不見了。我鼓足力正要喊，突然覺得這地方那麼陌生。我喊不出來。嗓子被什麼東西堵住。是我不熟悉的這個地方的氣。我愣愣地站了好一陣，原下來了。
將近半夜時狗把我們叫醒。聽到車馬聲。母親開門出去。屋裏燈一直亮著。餐桌上擺著一隻碗一雙筷子。我們跟著爬起來。馬車已進了院子，黑暗中父親解開套具，氣哼哼的。我接過韁繩，牽馬進圈棚，拍了拍馬背，全是汗水。
第二天我們才知道，父親拉草回來時，右邊車軲轆滾珠爛了，咯咯直響。父親把車停好，用幾塊石頭墊起車軸，卸下軲轆準備修一修，結果一鬆手，那隻軲轆滾了起來，他趕緊追，就沒追上。跟著跑了幾百米，眼看軲轆越滾越快，才想起來應該騎著馬追。趕回來卸了套具，車拴好，上馬追去。跑了十幾公裏，才在一叢紅柳中找到它。幸虧被紅柳擋住，要不然就沒盡頭地滾下去了，直滾到黃沙梁都說不定呢。軲轆平躺在紅柳叢裏，輪胎被石頭碰爛幾處。