我很感激妻子給我生了一個好女兒，我一點不想要兒子。我不像父親，希望母親給他生養幾個能傳宗接代的好勞力。我已經沒有土地。在我的生活中，不會再出現多重多累的活非要我有個兒子做幫手才行。我自己足夠對付了。
我渴望的是有兩個女人的溫馨家庭，一個叫我爸爸，一個叫我丈夫。更多時候我把她們當成兩個女兒去喜歡去愛護。我如願以償，擁有了這樣一個美好的家庭，而我卻又離開它，來到一個陌生城市，我到底在尋求什麼。
我輕輕敲樓房的門。我想我跳進院子時的響聲足以驚醒家裏人，可屋子裏靜靜的沒有回應。我推開夥房的門，拉亮燈，在碗櫃裏找到半盤剩菜和一個饃饃，自個吃了起來。我本打算趕回家吃晚飯，沒想到車在路上一壞再壞，把時間耽擱到這麼晚。本該是家人歡聚的一頓晚飯，現在卻隻有我獨自吞咽了。畢竟是到了家裏，雖是殘湯剩飯，感覺卻跟坐在郊外某個冷清飯館大不一樣。
我邊吃邊環視夥房裏的一切，爐旁的煤、桌上的青菜和米，還有窗台上瓶瓶罐罐裏的油鹽醬醋及各種調料。我不在的時候，家裏的生活依舊在繼續著，沒有因為我不在家而少生一次火，少做一頓飯，少洗一次碗。我忽然感到我在這個家裏並不像我想象的那樣重要。也許這才是正常的。人不應該把自己看得過分重要，無論對一個家庭還是對社會。因為你一旦重要到不可缺少的地步，你的離開便會造成對別人對周圍環境的傷害。這樣多不好。
在碗櫃抽屜裏我找到樓房門上的鑰匙，輕輕打開門進去。妻子和女兒都睡在樓上，我拉開客廳的燈，看見家裏的一切都還是原來的樣子，家具的擺設、牆上的字畫。連我沒裝好的一截電線，依舊斜吊在牆上。隻有電視櫃上多了一個相架，裏麵是我幾年前在承德拍的一張彩色照片，後來聽妻子說，是女兒整理書桌時翻出來的，她把它擺在了那裏。女兒已經知道思念爸爸了。
我脫掉鞋，輕輕走上樓梯，女兒睡在樓梯口的一間小屋裏，這是我的書房，背對著街道，有一扇麵朝南的窗戶，既安靜又陽光明媚。後來女兒也看上了這間小房子，便搶去做了她的臥室和書房。女兒睡覺時喜歡把門從裏麵扣住，她這麼小就懂得了戒備什麼，妻子卻向來是半掩著門睡覺，我一側身便進到臥室了。
妻子熟睡在床上，從窗戶斜照進來的月光，正好落在她露在外麵的一條腿上。我似乎多少次在什麼地方見到過這樣的月光。妻子的臉在朦朧的月光中顯得更加美麗動人。我沒有開燈，有好一陣，我隻是愣愣地站在床邊，神情恍惚，仿佛又扛著鍁來到一片荒草萋萋的田地邊。
這些年我目睹了許許多多的荒蕪景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。
這一次，是我兩手空空，站在荒睡已久的妻子身旁。
我和妻子生活了近十年，從未這樣長久地離開她。自從有了妻子和女兒，我就從沒想到過要到別處去生活。我原打算在這個小鎮上過一輩子算了。我把父母和兄弟一個個從農村搬到縣城，我想讓這個家有個好的前景，讓父母兄弟們呆在一起有個照應。我做到這一點了，可我還是不滿足。
我辭掉安逸的工作，孤身進入烏魯木齊。我想，我若能在這個城市打好基礎，同樣會把全家從沙灣縣城搬進首府，就像當初把他們從元興宮村搬到縣城一樣。一戶農民，隻能靠這種方式一步一步地走進城市，最後徹底扔掉土地變成城市人。
可我沒想到，家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家裏。我追求並實現著這個家的興旺和繁榮，荒涼卻從背後步步逼近，它更強大，也更深遠地浸透在生活中、靈魂中。
我寧讓土地荒棄十年，也不願我心愛的妻子荒睡一晚。十多年前，我寫下的這些天真的詩句竟道出了一個深刻無比的哲理：人無法忍受人的荒蕪。
在這間臥室，這張鋪滿月光的床上，一個夜晚又一個夜晚，我的妻子在等我的時候獨自睡著。誰會懂得，她一個晚上荒掉的，是我一生都收不回來的，無法補償的。那些荒睡的夜晚將永遠寂寞地空在她的一生裏，空在我充滿內疚的心中，成為我一個人的荒涼。
柴禾
我們搬離黃沙梁時，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留下來。後來往縣城搬家時，又全拉了來，跟幾根廢鐵、兩個破車軲轆，還有一些沒用的歪扭木頭一起，亂扔在院牆根。不像在黃沙梁時，柴禾一根根碼得整整齊齊，像一堵牆一樣，誰抽走一棵都能看出來。