一年一年的種地生涯對他來說，就像一幕一幕的相同夢景。你眼巴巴地看著莊稼青了黃，黃了青。你的心境隨著季節轉了一圈原回到那種老歎息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個圈子。盡管每個春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。每個夏天你都那樣鼓足幹勁，信心十足。每個秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。但這一切隻是一場徒勞。到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的隻是那一年比一年遙遠的憧憬，一年不如一年的信心和幹勁，一年淡似一年的豐收喜慶。
四
四弟搬到縣城後，我們家留在元興宮的那院房子的賣與不賣在家裏引起爭執。
四弟搬家前已和一戶村民談好了房價。
父親堅決不同意賣房，他說那個價錢太便宜，那麼大一個院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋後的好幾百棵楊樹，都能當椽子了。
哪有好幾百棵樹。母親反駁說，別聽你爸瞎說，前幾天讓他去砍幾棵樹來搭葡萄架，他還說樹不成材，砍了可惜。才幾天工夫就都成椽子了。
我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子，對於他經營多年，每棵樹每堵牆每寸土都浸透著他的汗水的這個宅院，賣多貴他都會嫌便宜的。
在他心中那一棵棵環家護院的楊樹是多麼高大、壯實啊。它在父親心中的地位，我們這些離家經年的兒女怎能輕易揣測呢。
一個又一個炎熱夏天，父親從地裏回來，坐在那些樹葉的陰涼下，喝碗水喘口粗氣。
一個又一個不眠之夜父親忍住腰疼腿疼，傾聽樹葉嘩嘩響動的聲音，浮想自己的平凡一生。那些樹葉漸漸在他心中變得巨大無比。
甚至家裏的一草一木一土，都在父親心中變得珍貴無比，你若拿一塊赤金換他的一根舊鍁把，他也未必願意。
況且，這很可能是父親一生中最後一個農家院子了。他在黃沙梁的院子賣給了光棍馮三。元興宮這個院子剛剛收拾得像個家了，我們又搬到了縣城。他再無力在另一片土地上重建一個這樣大、這樣溫馨的宅院。對於他，這就是最後的家園，盡管它破舊、低矮、牆院不整。
父親還是沒有留住這個院子，隨著兒女們的長大成人，父親的話已顯得無足輕重。我們家在農村的最後一座家園就這樣便宜賣掉了。地也租給了別人。我們一大家人成了沒有城市戶口的城裏人，沒有地和家園的農民。在縣城的邊緣，我們買了兩塊宅地，蓋起兩幢我們家曆史上迄今為止最高大漂亮的土磚木結構的房子，盡管房前也有一塊菜地，屋旁也栽了幾行楊樹，但在我心中它永遠無法和以前的那兩個宅院相比。
或許多少年之後，它一樣會彌漫濃鬱的家園氣息，在我們被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望久遠的擁有時，會情不自禁地懷念我們家曾經坐落在城市邊緣的這兩院房子。而現在，它隻是一個小小的穴，一個僅供生存的窩。
五
今年秋天的一個深夜，我從長途客車下來，穿過黑暗寂靜的沙灣縣城，回到自己的家門口。
幾個月前，我辭掉從事多年的鄉農機站管理員的職務，孤身進入首府烏魯木齊，在一家報社做編輯。每隔一個星期，我回來一次，和家人團聚。
我外出打工前，已經把家從城郊村的大院子，搬到妻子單位的兩層庭院式小樓裏。樓前有一個小院，院子裏種了幾棵葡萄，現在已碩果累累了。
我敲了幾下院門，沒有人回應。妻子和女兒都已睡熟。我又跑到樓後，對著窗戶喊了幾聲，家裏依舊靜悄悄的。已經是淩晨三點，整個縣城都在睡眠中，街上偶爾急匆匆過去一個騎自行車的人影，不遠處一家酒店的燈亮著，好像還有人在喝酒。
記憶中從未這樣晚回過家。在家時總是不等下班就回來，天一黑便鎖上院門，在家裏看書看電視，陪伴妻子女兒。
我找了幾塊磚墊在牆根，縱身翻進院子。在這樣寂靜的深夜，我想我的敲門聲和叫喊肯定驚動了半個縣城。明天半縣城人都會知道有個男人半夜進不了家門。但誰都不會知道這個人是我。這個小縣城進來十個、一百個人也不會覺得多誰。這個家裏缺了我一個便一下子顯得冷清。
因為我不在家，女兒隻好把鑰匙掛在脖子上，每天下午放學自己開門，自己進屋找水喝，找東西吃，刮風下雨天也沒有人接她。妻子每天下班隻好一個人做飯，一個人幹著本是兩個人的家務活：洗衣、拖地、照管孩子……就連架上的葡萄，也隻能等我回來摘，為了通風向陽，葡萄架搭得高過了房頂，每次離家前，我都給女兒摘好一籃葡萄放著。可是，每次都是不等我回來她就早早吃完，接下來隻有眼巴巴看著頭頂一串一串的葡萄，盼著我回來給她摘。