另外一個夜晚，我忘了關大門。早晨起來，院子裏少了一根木頭。這根木頭是我從一個趕車人手裏買來的，當時也沒啥用處，覺著喜歡就買下了。我想好木頭遲早總會派上好用處。
我走出院門看了看，大清早的，路上沒幾個人。地上的腳印也看不太清。我爬上屋頂，把整個村子觀察了一遍，發現村南邊有一戶人正在蓋房子，牆已經砌好了，幾個人站在牆頭上吆喝著上大梁。
我從房頂下來，背著手慢悠悠地走過去，沒到跟前便一眼認出我的那根木頭，它平展展地橫在房頂上，因為太長，還被鋸掉了一個小頭。我看了一眼站在牆頭上的幾個人，全是本村的，認識。他們見我來了都停住活，呆呆地立在牆上。我也不理他們，兩眼直直地盯住我的木頭，一聲不吭。
過了幾分鍾，房主人——一個叫胡木的幹瘦老頭勾著腰走到我跟前。
“大兄弟，你看，缺根大梁，一時急用買不上，大清早見你院子裏扔著一根，就拿來用了，本打算等你睡醒了去給你送錢，這不……”，說著遞上幾張錢來。我沒接，也沒吭聲，一扭頭原背著手慢悠悠地回來了。
快中午時，我正在屋子裏想事情，院門響了，敲得很輕，聽上去遠遠的。我披了件衣服，不慌不忙地走過去，移開頂門的木棒。胡木家的兩個兒子扛著根大木頭直端端進了院子。把木頭放到牆根，而後走到我跟前，齊齊地鞠了一躬，啥都沒說就走了。
我過去看了看，這根木頭比我的那根還粗些，木質也不錯。我用草把它蓋住，以防雨淋日曬。後來有幾個人看上了這根木頭，想買去做大梁，都被我拒絕了。我想留下自己用，卻一直沒派上用場，這根木頭就這樣在牆根躺了許多年，最後朽掉了。
我離開那個院子時，還特意過去踢了它一腳。我想最好能用它換幾個錢。我不相信一根好木頭就這樣完蛋了。我躬下身把木頭翻了個個，結果發現下麵朽得更厲害，恐伯當柴禾都燒不出煙火了。
這時，我又想起了被那戶人家扛去做了大梁的那根木頭，它現在怎麼樣了呢。
一根木頭咋整都是幾十年的光景，幾十年一過，可能誰都好不到哪去。
我當時竟沒想通這個道理。我有點可惜自己，不願像那根木頭一樣朽在這個院子裏。我離開了家。再後來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市裏。我常常坐在閣樓裏懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。想那個紅紅綠綠的小菜園。那棵我看著它長大的沙棗樹……我時常咳嗽，一到陰天就腿疼。這時我便後侮自己不該離開那個院子滿世界亂跑，把腿早早地跑壞。我本來可以自然安逸地在那個院子裏老去。錯在我自視太高，總覺得自己是塊材料，結果給用成這個樣子。
現在我哪都去不了了，唯一的事情就是修理自己，像修理一架壞掉的老機器，這兒修好了，那兒又不行了。生活把一個人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。
我也像城市人一樣，在樓房門外加一道防盜門，兩門間僅一拳的距離，有人找我，往往不敲外邊的鐵製防盜門，而是把手伸進來，直接敲裏麵的木門。我一開門就看見樓梯，一邁步就到外麵了。
生活已徹底攻破了我的第一道門，一切東西都逼到了跟前。現在，我隻有躲在唯一的一道門後麵。
家園荒蕪
一
我背著一捆柴禾回到家裏，院門敞開著，地上落滿了好幾個秋天的樹葉。我放下柴，喊了聲：“媽，我回來了。”又喊了聲：“大哥。”院子裏靜靜的，沒有一個人答應。我推開房門，裏麵空空的，像是多少年沒人居住。我走到村中間的馬路上，看見前後左右的鄰居都蓋了新房，紅磚碧瓦。我們家的房子又矮又破舊地夾在中間……
這是我幾年來經常重複做的一個夢，夢中的家就在我十七歲以前生活過的一個叫黃沙梁的村莊。
盡管我離開黃沙梁已有十多年，但在所有的夢中，我都回到這個偏遠的小村莊裏，不是背一捆柴回到家，便是扛一把鐵鍁站在地頭，看著我們家那塊地荒草萋萋，夾在其他人家鬱鬱蔥蔥的糧田中間。雖然我們家從黃沙梁搬走時，那塊地已分給別人去種，但在我的夢中它一直荒棄著。年複一年，別人家的地裏長著高高的玉米和金黃的麥子，我們家的地中一棵苗都沒有。多少個夢中我就站在那塊荒地中，茫然無措，仿佛來晚了，錯過了季節，又仿佛沒有。我的幾個兄弟也都被類似的夢折磨著，似乎那片土地一直在招呼我們回去，我們成了它永遠的勞力，即使走得再遠，它也能喚回我們，一個夜晚又一個夜晚地去幹那些沒幹完的活，收拾那個荒蕪已久的院子。