我看見自己的影子——確切說，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時，太陽已經露出沙梁了。我的影子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹的影子，並排穿過村頭的大片空地，穿過馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠處。
從這兒向西幾十公裏是小拐，再一百多公裏是克拉瑪依，再過去上幹裏的茫茫戈壁，便是過去的俄羅斯帝國的版圖了。在早晨，一個人站在村頭，想著自己的影子已經越過千山萬水，伸展到自己終生都不能到達的遙遠天地。
一頭牛會不會也這樣想。
一個人，拖著自己都不知道多長的影子來回地走——扛鍁去澆地，或者趕牛車拉草。會不會把本來不輕鬆的生活變得沉重無比。
生活中最重的負擔在人的思想裏。
人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會沒力氣舉起。
活幹完的人坐在陰涼裏。在那裏，做完的每件事情都又靜靜地開始了，不揚起一粒塵土。
而渠邊村的現實：太陽升起。沒有牛拉不動的車，也沒有人過不去的日子。唯一的一點意外：太陽升高，我無限伸長的影子一點點縮短——它那麼遙遠地返回時，我已不在這裏。
但那根木樁，沙梁下的白楊樹，會一動不動地等待自己的影子回來，在身底下呆一兒，又朝另一個方向緩緩走去。
十八、今年的頭一場雪
二零零零年十月八日下午。
他們改主意去沙灣縣城拍幾個鏡頭。我和小張留在招待所。午飯後我睡覺，小張去電話亭打電話。不知睡了多久，他們扛設備上樓來。外麵風雪交加，這是今年的頭一場雪。
看了今天拍的鏡頭回放：苞穀地，蘆草，二毛在荒草中挖地。鏡頭很美。隻是二毛挖地的動作與他的其他動作一樣——太用勁，太狠，像對地有氣似的。
我接著睡覺，一直把天睡黑，聽見他們在樓下說話，下去見小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。有了這場雪，就不缺冬天的鏡頭了。
中午在下麵吃飯時，聽鄰桌兩個農民喝酒聊天。兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。一個滔滔不絕地在說，另一個隻是迷糊著眼睛聽。偶爾插半句話，又被這一個搶過話頭。
在這裏的許多年間，我就是那個說不上話的人。我一直在聽這個地方的人說話，聽了許多年。
現在，許多人開始聽我說這個地方。
十九、渠邊村的風
二零零零年十月八日晚。
雨雪停了，地上滿是泥水。門口的小車頂覆著一層薄雪。
晚飯吃得很愉快，二毛講了幾個新疆味的段子。我幫襯著調笑幾句。飯後小張去打電話。我坐在屋裏寫日記。因為再沒發生什麼事，也就寫不出啥意思。
永和畫的渠邊村村頭的色粉畫貼在我床邊的牆上，那根高杆上的紅布還飄揚著。
昨天，天未亮到這渠邊村時，我記得紅布朝西飄，刮著東風。太陽升過房頂時我看見紅布向南飄，刮起北風。快中午時紅布又轉向東，西風起了。我們撤離渠邊村。
我知道天黑後下山的南風會將紅布吹向北方。整個一天風繞著渠邊村吹了一圈。第二天早晨，風又到達它開始的地方。
渠邊村的戲就算拍完了。那根高木頭將繼續立下去，杆頭的紅布任風吹佛。
這個村子的天空太空蕩，或許應該有個東西伸到空中去，但肯定不是這根作為道具的大木頭杆子。