我在沙灣認識好幾個能寫文章的人，他們都忙得很，有的做官，有的做生意，有的種地、開飯館子，沒工夫安心坐下來寫成一本書。
包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經寫過不少東西。許多年前，我還上初中，我大哥已畢業務農，我三弟也在上初中，比我低兩級。在那個偏僻的小村莊裏，我們兄弟三人開始寫小說，一人寫一部，都是長篇。我弟弟如果為寫小說放棄了一年多學業，我大哥也不安生種地，一心撲在小說上。我也幾乎為此荒廢了學業。我們兄弟三個想通過寫作找一條離開農村的光明大路。
可是，我們都沒有把那部小說寫完。或許我們根本無法完成它。三弟寫得稍長點，完成了好幾萬字，我和大哥隻寫了開頭和中間的一些片斷。我記得那時大哥的文字已相當凝練，描述故事的能力也非同一般。我們三人中，最有文才的是三弟，思路開闊，行文無拘無束。我最差，幾乎寫不成幾個完整的句子，卻天天想著要寫成一本書。結果，多少年後我真的寫出了一本書。
我的兩個兄弟卻早早地擱筆了。三弟如果現在沙灣縣法院，一門心思寫判決書。我沒看過他寫的判決書，是否文采、風格跟別人不一樣。但我知道判決書就一種格式，它容不得“不一樣”的。我大哥劉明程還在折騰地。一次他喝了酒給我打電話，說還想把小說拾起來寫一寫。可能酒醒後又把這回事忘了。我也再沒問過他。
我的文章中有幾個精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影響。記得誰說過，一個時代的文學是同時代的作家共同完成的。而我的文字確確實實是我們一家人共同完成的。我們一家八口人，竟有三口投入到文學寫作中。即使我們最終寫不成半本書，我想，我們的精神也應能感動萬千文字。
這確是一件非同尋常的事。
有時想，一個時代的文字若真從一個小村莊開始，到現在，它也會發展到一個很高的程度。
那個時代的文字從別處開始了。我們隻是遙遠的跟隨者。沒能緊跟上它或許是我們全部的幸運所在。因為一個時代的文學同時也在其他地方——包括一個小村莊裏，不斷地開始著。
這次中央電視台將向全國、全世界的漢語觀眾推出的，正是從一個小村莊裏開始的文學。
十六、沒有橋，沒有路
二零零零年十月七日半夜。
喝完酒和小冉、鎮供銷社兩位朋友打了一陣“詐金花”，輸了近千元錢，輸得痛快。酒壯賭膽，一擲千元，輸得豪放。
農民說，錢是身上的垢痂，今晚卻有洗盡垢痂的輕鬆偷快感。
現在他們回去睡覺，我一人留在招待所。夜長到沒邊，盡管他們陪我玩牌耗掉了幾個小時，但夜晚仍舊沒邊。所有人都睡著了，隔壁房間的人，整個小鎮的人，都睡著了。有一個人在獨自度過長夜。沒有橋，沒有路。
明早攝製組會起得晚一些，我們拍過日出了，明天的太陽再怎麼樣升起都跟這場戲沒關係了。這是所有藝術的無情無知。這也是黃沙梁的太陽永遠不管其他地升落下去的永恒魅力。
我們算什麼呢，當我們把鏡頭對過去的時候，我們並不比一隻羊、一頭毛驢的眼睛看見得更多，但這並不妨礙我們把這部片子拍下去。
誰也不能阻止我們的無畏無知。
十七、一個人的影子
二零零零年十月八日。
昨天清早，在渠邊村村頭時，我注意看了我的影子。
太陽沒出來時，半個地球都在陰影裏。那是大地本身的陰影，就像一個人的後背，在他前胸的陰影裏。
可能過去是涼爽的，卻不寒冷。我有時能看見大半個村莊的人，坐在涼爽的過往年月裏，不願出來。在今天的太陽底下幹活的，隻是極少數。他們打的糧食，也是都貯存進回憶裏。