我睡了半下午覺，接著寫了上麵一段文字，接著睡覺。天黑後他們回來了。小張唱著歌，聽上去心情很好。
“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”
第一次聽這兩句歌，是在三年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時的樣子，外麵是黃昏，天空通紅通紅，連房間裏都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然後，她唱起了歌。
恍然覺得已經在變老的路上。時間慢慢的。
八、守普一朵花開謝
二零零零年十月六日。
今天醒得晚了些，太陽已經照進房子。永和的床空著，也許一夜未歸。也許一大早爬起來看日出去了。小張還沒起來，過道對門的房間靜悄悄的，小鍾出門上了趟衛生間又回屋裏。王導和二毛的房間也靜悄悄的。陽光從陽台的大窗口平照進來，穿過我的屋子，又從床邊的小窗口照進過道。小窗口少了塊玻璃，前天，臨睡覺前小張還從沒玻璃的窗口探頭進來，很調皮地一笑。她的天性中有一種可愛的東西，時常花開一樣不可阻擋地綻放出來。
我曾在這樣的花開中度過一段快樂難忘的日子。那時我正寫《風中的院門》，剛進入狀態，有一個很大的長篇小說的構思。一朵花的開放讓我的寫作一再延遲，斷續。
最後，這部小說寫壞了，寫成了無數個片斷的散文。
我在黃沙梁時，有個放牛的，從春到秋，趕一群牛，在北邊的大荒灘上追青逐綠。他春天趕牛出去，一直到落頭一場雪才回來。我聽說這個放牛的有個愛好，在野灘中遇到花開便會停住，一直守到花謝再往前去。
我在那片野灘中遇到過多少次花開，已經記不清。我隻是經過它們。有時在一朵開得豔美的花朵旁停留一陣，我去幹別的事，回來時那朵花已經開謝了，其他的花也正在謝。
在我的一生中，我至少會守著一朵花開謝，我放下別的事情，放下往前走的路。春天過去，秋天過去，所有的人離去，我留下。為我喜歡的一朵花。我想。
九、我的毛病
二零零零年十月六日中午。
小張說我現在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。
永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子。現在走路把頭也揚起來了。“看我給你在奇台的照片，不是叉腰就是背著手，像個幹部似的。”
我說我小時候就喜歡背著手走路，跟大人們學的，低著頭，彎著腰，沒長大就跟個小老頭似的。至於手叉著腰，確實是新學的毛病。我自從扔了鐵鍁，手就不知道該往哪放。幸好寫東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閑甩著顯然不像樣，塞進褲兜又別扭，一慌忙便叉在了腰裏。
而我“靜靜的，盯在哪兒就不知道離開”的目光哪去了。隻是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。
我在，我似乎把一個村莊擱下了。
十、鄰居
二零零零年十月六日下午。
永和回昌吉。他要去幹自己的事情。小張同車去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個人，一下覺得沒意思了。
片子拍攝才剛剛開始，我就覺得沒意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因為這部片子走到一起的這幾個人相處數日的生活，可能是一部永遠拍不出來卻肯定更重要的片子。
就在早晨，當陽光穿過我床邊的小窗口，照在靜悄悄的過道時，我突然覺得，他們都是我的鄰居，我們已經住了好久好久，被子都睡舊了，門上的油漆都已脫落。連陽光，都已穿過我的房間，穿過小窗口，穿過過道那邊的牆壁，溫暖地照在她們的被褥和身上。
十一、快要消失的東西
二零零零年十月六日下午，更晚一些。
小羅從北京取廣角鏡頭回來。比預計的時間晚了兩小時。本來打算等小羅回來再去一趟渠邊村，把村頭的景再布置一下。好不容易找到的一隻老牛車，木軲轆得運過來。
為一隻老式的木車軲轆，徐飛副鎮長曾動員幾個幹事到各村尋找。聽說好不容易在村裏找到一隻。我們在渠邊村踩點時，竟又發現一隻。這些舊東西消失得太快了。二十世紀五六十年代以前，作為農村主要運輸工具的木輪牛車，現在，連個軲轆都不容易找到了。
還有，我們前天立在村頭的高旗杆會不會倒掉。前天，我們在村頭栽旗杆時，引來不少村民。村長對我們拍攝村頭不太願意。村頭太亂了，隻是些破草堆和爛牛圈，他的好磚房子在裏麵呢。這是一個已經這標的小康村，他擔心這些破舊東西照到鏡頭裏，把這個村子的形象宣傳壞了。