我們說，在拍一個過去年代的片子。他才放心了。村長知道我的名字，說有一次到縣上開會，縣領導講，我們沙灣出了個作家，寫了一本叫《一個人的村莊》的書，把沙灣寫得很古老落後，我們要下決心改變這種麵貌。
縣委專門成立了“塑美工程”領導小組，要求每家每戶、每村每鎮鏟除破舊，建立新貌。那些破牆頭、爛圈棚、糞堆、歪扭籬笆、彎曲道路，是首當消滅的目標。
我們再晚些日子來，恐怕連這個破舊的村頭也拍不到了。
一個村莊有它自己的曆史文化遺存。
土地生長糧食，但它不是一件製造糧食的機器。我們不能用對待機器的方式粗暴地對待村莊土地。它是生養我們的父母。
它是唯一的，不能更換，別無選擇。
村莊的“新”在我們看不見的日常生存裏。
一間舍不得拆掉的舊圈棚，對這戶村民來說，或許有著難以言說的心靈慰藉。盡管他蓋了磚瓦房、修了新門樓，甚至不養牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂的草早已灰枯，柱子也歪斜。棚內空空的，像永遠的懷念與期待。
我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥裏，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚裏，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。這時候，從他心中溢出的會意微笑是多麼美好。
還有房後麵那半堵幹打壘的破土牆，它並不妨礙誰，立著也不占多少地方。夏天的中午會有幾隻雞蹲在牆根乘涼。一頭豬背靠著牆蹭癢癢。在它一旁長著一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪著身子。曾經以它擋風禦寒的人家在前麵蓋了新房子。為了騰出地方他們把舊牆推倒，隻留下這半堵。
他們懂得給過去的生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。我們完全沒必要專門下個文件把這堵土牆推倒。
渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落後古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們去附近學校找了幾塊破舊紅旗。
王導覺得村頭的高旗杆上應該有一麵紅旗子，作為村頭的標誌。
但我認為不應該是旗子。它隻是無意中被風刮上去，纏在上麵的一塊舊紅布。很自然的東西。
村莊不會高舉什麼旗幟。它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。
最後這塊紅布按永和的想法掛了。杆子立起後我們都覺得這就是想要的效果，很隨意的一條紅布，在高高的杆頭上隨風飄舞，仿佛這個村莊一下子不一樣了，它有了一個標誌。
不知村裏人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了。
王導甚至擔心村裏人會把我們立起的杆子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經被他們改變得麵目一新。
現在天漸漸黑了。小張出去洗澡還沒回來。我開著門寫日記。
渠邊村的那根高杆子擂進越來越黑的天空裏，再拔不出來。
十二、雨點一樣的星光
二零零零年十月六日晚。
天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鍾說小張會不會暈倒在澡堂。我說去找找，小鍾說我不知道地方，便一同去找。
回來時三人走在黑黑的馬路上。兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。前麵，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。
小鍾在前，我和小張在後，緩緩慢慢地朝前走。
許多年前，也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野向這個小鎮走，遠遠地我看見路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂的星星，密密的雨點一樣，仿佛要落到身上。
我走了很長時間，這個小鎮的昏黃燈光，一直在遠遠的前麵，仿佛我永遠都走不到那裏。
後來，我踏上小鎮的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，隻遇到一股風，往北邊刮，哩哩地吹響我的衣服頭發。當我走過最後一個熄滅的窗口時，發現自己已經走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前麵的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。
我記憶中暗淡多年的這個小鎮的燈光，今夜又亮起來。
這會兒他們在對門屋裏看小張試衣服。我背靠著床頭寫日記。我記著正發生的事。他們的下一句話，下一個動作，就是我的下一句。這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。有時一件事情正在發生著，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發生過的補上，接著記正發生的。
以前，一件事發生許多年後我才去記錄它，許多事情因此再也記不起來。
現在正發生的一切似乎不再被忘記。