“什麼什麼,你再說一遍!上海有個公司是美國杜邦的代理?他們那兒有貨!太好了!杜邦的防護服是世界名牌。你告訴他們,有多少我們要多少!越快越好!”陳濟生突然接到一個信息,高興得熱淚滾滾。
“那合同怎麼個訂法?”“就用傳真!我簽字!”“人家要200萬預付款。”“給。立即就給!但我的條件是:他們必須明天就把第一批10萬套給我發到北京!”“對方答應說行。”陳濟生的電話剛放下,市府一連來了幾個電話催她折回去再開一個緊急會議。
“口罩、體溫計、消毒藥水……一樣都不能少!一樣都不能遲!”市府會議上從來沒有這麼不“文明”過:市長們、局長們扯著胳膊,互相站著說話,甚至一不留神,“他媽的”也上來了!“口罩20萬個,上海市明天就空運過來!上海市的書記、市長親自批示說,北京要什麼他們全力支持什麼!聽聽,多麼動人的話語!還有其他省市,也都在想法支援我們。但我們的需求量實在太大,各位要使出吃奶的勁兒!想法再想法,直到把東西都給運到北京、送到醫院、遞到市民手中才行!”市長又在發令。(我後來知道,北京在抗擊SARS戰役中所用的1100多萬隻口罩多數是上海支援的,北京人民因此永遠記著上海人民這份生死之交的情意。)“什麼?防護服明天到不了?杜邦的公司在阜陽?那兒每天隻有一個航班飛北京?”陳濟生的電話連聲響起,她隻得從指揮部會議室起身到走廊接電話。
“我們的10萬件貨運到飛機場時被客航甩了下來,人家說不可能裝運得了!怎麼辦呢陳總?”對方說。
陳濟生急得直擊雙掌。沒貨時急尋貨,有貨了運不過來更是急死人的事!調民航專機!對,調專機!陳濟生的腦子裏蹦出個大膽想法。她讓助手查到民航總局值班室的電話後,將手機直接打到那裏。
“你告訴我急到什麼份兒上?”民航總局的值班同誌問她。
“急到明早天一亮就必須把10萬件防護服送到各醫院!否則醫生和患者成片成片地倒下!”陳濟生說。
“那好,你讓市政府出個公函。剩下的事我們來辦。”陳濟生一聽,快步走進指揮部會議室,本想當麵找市領導說一聲開公函的事,可一看裏麵的領導們在激烈爭執著千頭萬緒的其他戰事,那火藥味濃得嗆人。陳濟生收住了腳步,迅速從挎在肩上的小包裏取出一個記事本,撕下一頁,嚓嚓嚓寫下幾行字,然後悄悄交給一名領導。那領導也幹脆,瞅一眼後,立即提筆改了幾個字,隨手交給市府秘書長,回頭對陳濟生說:“還有其他事讓你辦,繼續坐下開會……”清晨兩點,陳濟生走出市指揮部,就接到了民航總局的來電,告訴她阜陽那邊已有兩架飛機在裝運那批防護服,並將在早晨7點左右抵達北京。
太好了!陳濟生一連在手機裏向民航的同誌說了七八聲“謝謝”。
“謝什麼,都這時候了,隻要用得上我們的,盡管說,我們全力以赴。”陳濟生的熱淚又一次溢出眼眶。
這一天8點鍾左右,10萬套防護服準時送到一線醫院。
20萬套!50萬套!100萬套!200萬套!之後的日子裏,陳濟生和市物資小組一起完成了共計200萬套的防護服采購及配送任務。那時候的北京,防護服就是一線戰鬥人員衝鋒陷陣的盔甲,當成片倒下的白衣天使們穿上它重新站立起來時,與SARS搏鬥的戰場形勢便發生了質的變化……
“什麼,已經有幾個菜市場和商店出現搶購風了?!”“我沒聽錯,一塊上海藥皂賣到了5塊錢!有個老農說他拉了一車土豆賣了8萬多塊!5毛錢一斤的土豆現在變成5塊一斤!”“方便麵也賣空啦?真是全瘋啦!”“可不,市民們都在傳言明天要封城,所以見什麼搶什麼,了不得呀!”物資組的張工和市商委副主任李勝利一通電話,倆人都愣了:北京解放50多年來,啥時候見過市麵上缺米少菜、店空人餓?但SARS讓北京經曆了這麼一回。
4月22日下午開始,左安門大集市和南苑菜市場先後關門或貼出告示要閉市。一時間,成千上萬的市民走出居室,離開工作崗位,直奔商場和超市,凡見油鹽米醋必搶。有一對年輕夫婦往市郊的住處運了兩旅行車物品,“準備三個月不出門!”他們囤糧存庫,甚至在別墅的後院挖了一個兩米見方的泥坑作“垃圾處理場”,因為物業人員早已各奔前程,再說業主也不想再讓外人接近他們。一位老太太見超市裏人頭攢動的搶購風,急得當場昏倒。服務員將她扶到一堆方便麵的紙箱上休息。當老太太一醒來,她指著身底下的那堆方便麵,對服務員說:這些全歸我了!更有甚者,某小食品鋪平時生意清淡,而22號下午至23號的一天半時間內竟然將店主積壓了一年多所有能吃的貨物全部搶了個精光。
最後3個顧客因為沒有買上東西,竟然跟店主急赤白臉地幹起仗來。小老板一橫心,將自己留著自家吃的半袋白麵也都倒給了顧客。老婆回來做飯,找不到一點東西,趕緊上附近的商店排長隊搶回了30斤米、20袋掛麵。老板娘剛回到自家的店還沒喘過氣,轉眼一看卻不見了剛買回的米和麵。“喂喂,你怎麼把我的東西拿走了呀?”老板娘抬頭見店外一個老太太手裏拿的正是她的米麵,連忙一邊追一邊喊道。那老太太頭也不回地說一聲:“給你櫃上放了100元錢了!別找了!”老太太一溜煙拐進了胡同。老板娘折回店鋪,手持那張100元鈔票,哭笑不得。當她再次奔到別的店麵買貨時,許多店麵已經閉門停業,或者根本就沒有你想要的貨。
中國首都北京閉市,這還了得!市商委158號房間內燈火徹夜通明。李勝利在指揮部才上任不到兩天,嗓子已經啞得說不出話。啞了也不行,啞了也要喊出聲!“老李啊,無論如何,明天你得從天津給我調撥30萬箱‘康師傅’來。對,明天一早就得運到,8點店門打開時我得讓市民們能看到啊!”李勝利在手機裏向天津市商委主任李泉山求救。
對方停頓了一下,然後說:“好,明天6點前我們在北京市郊見麵!”“我不知道李泉山主任他們是怎麼在一天之內把30萬箱‘康師傅’方便麵調集成功的!30萬箱哪!堆在一起真是跟山一樣高!天津同誌太了不起了。24號清晨,李泉山主任親自押著浩浩蕩蕩的幾十輛卡車與我們見麵時,我看到泉山主任走路都在搖晃,我走過去抱住他時,他卻說勝利啊幾天沒見,你咋走路都搖搖晃晃的?我聽完這話,跟他抱頭痛哭起來……”兩個多月後,李勝利回憶起那一幕時依然語頓聲咽。
其實,當晚在天津方麵的大車隊駛向北京的同時,一趟裝載著50節車廂的超長專列,正以最快的速度行進在京哈鐵路線上——這是中央政府專為北京救市而動用的特快列車。50節車廂,每節裝有60噸大米。那是上好的東北大米呀!北京市民在24日便在市場上買到了它。
後來我知道,北京其實是有能夠吃上半年時間的儲備糧的,但它們至少得有15天的加工時間才能進到市民嘴裏。突如其來的戰爭,給已往的戰備物資管理提出了一個嚴肅的課題。