這一天我離開學校時，操場上已經放了很多屍體，有人在說已經有八九十具了。我不敢去數，也不知道自己又是咋回的家。其實回家後也沒睡著，眼前一直在晃著學校裏的現場，所以第二天一早又往學校走。家裏人不讓我去，可我一雙腿就是不聽勸，還是往那邊走，好像埋在裏麵的娃兒沒全挖出來，跟我有啥關係似的。我一到那裏，看到已經有很多人了。挖掘的機器好像也多了些。這個時候，操場上時不時有人放爆竹。我們這裏有習慣，死了人，要放炮，算是送他上天。所以後來每挖出一個沒氣的，就有人放一響，這響聲讓我們心裏感到說不出的難受滋味……後來的情況好像報紙上電視上都有了，我還說嗎？”老鄉問我。
我說謝謝你。
“對了，地震當天晚上就開始下大雨，特別是13號這一天，下著大雨，大得很哪，老天不幫忙！你看這操場，過去長滿了青草，現在基本都沒草了，就是那兩天下雨踩掉的。”老鄉指著操場又說，“當時搶救現場不管是救出一個活人還是抬出一個死人，都得往操場這邊送。
這來回走的人太多了，整個操場被踩得像個泥塘，青草全踩掉了……”見我被另一位遇難者的家屬叫去，那老鄉又拉住我胳膊：“還沒說完呢！”“說吧。”我不得不停住腳步。
“13號不是搶救第二天嗎？我再來現場時，看到了一支穿橙黃色衣服的國家救援隊來了，就是溫總理說的國家專業隊。他們是13號淩晨2點趕到聚源中學的，帶隊的團長姓王，他們有狼狗，還有生命探測器，那玩意兒真靈，誰在裏麵還活著，就顯示出來，狗也挺厲害，嗅得出來。13號早上我回到現場時，就見他們在救一個女娃，費勁大了！那娃兒壓在3層半尺厚的樓板下麵，正好在3層和4層樓板之間，隻有20來厘米的空隙，娃兒從那縫裏喊救命。救援隊員想了很多辦法，就是救不出來，我們估計那娃兒不行了，因為她的腿被水泥板夾住，不把她的腿截斷不行。沒辦法，解放軍的一個大官張參謀長最後決定用軍刀把夾住娃兒的水泥板及桌子腿截斷，再用氣墊頂住，最後花了6個多小時才把那娃兒救了出來！娃兒的家長跪在地上直向解放軍磕頭致謝。娃兒叫高穎，跟我兒同是初三的，她也命大。13號晚上了，國家救援隊員在團長的指揮下，說要撤離聚源中學了。我們一聽就著急起來，特別是那些還有娃壓在廢墟裏麵沒有出來的家長，急得死活不讓國家救援隊員們走。那個時候其他搶救隊雖然也能救人，但基本上跟我們差不多，靠笨辦法。所以現場的家長們一聽就不幹了，但國家救援隊是奉命要到綿竹的漢旺鎮去，那裏也有一個中學倒了埋了好多人，他們那邊比我們這邊慘多了，不管怎麼說，我們都江堰離成都近，交通是通的，其他地方就不行了。
第一個72小時裏救命最要緊，估計漢旺那邊太緊張了，說是總理的命令要調國家救援隊過去。但我們這邊的老百姓不理會這一套，都是孩子，都是命呀！所以家長們齊刷刷地跪在地上，我也跟著跪了下來，求他們不要走，哪怕再給幾個小時。人家國家救援隊水平就是不一樣，到13號後，一般搶救基本上不能救出啥活人了，隻有國家救援隊他們用探測器一搜索，又有專業搶救本領，基本上能發現一個有生命的遇難者，就能救出一個來。他們在聚源救了5個生還者，可當時廢墟裏還有幾百人沒出來，家長誰不急？但沒有辦法，我們跪在地上人家也要走。我當時看國家救援隊的人也十分為難，他們從感情上也不願走，有人看著我們跪在那裏都哭了，幾百人跪在地上求他們，我想國家救援隊雖然身經百戰，但這種場麵可能也是第一次經曆。
最後那個王團長站在廢墟上用喇叭說：‘鄉親們，你們的心情我很理解，但國家救援隊隻有一支。這裏已經經過我們多次探測，裏麵的生命跡象已經很渺茫了，所以我們必須趕到更需要我們的地方去，去救更多的人！’我看王團長說這話時，嗓子也是啞的。後來我們當地的一個領導也出麵說話了，他說這次地震麵積大，要我們顧全大局，讓救援隊到更需要的地方去，不要耽誤他們的時間。這樣，我們才慢慢站了起來，可那些家長還是沒有站起來，最後也基本上都站了起來，給國家救援隊讓出一條路來，這情景，我看了心裏既特別感動，又特別難受，因為這等於說那些沒有救出來的娃兒基本上沒有希望了，家長的心情你想會是啥樣？”老鄉說到這兒一再說：“我不說了！不想說了……”然後背過身，走了。我看他在擦眼淚。
這一瞬間，我的眼睛也酸了，我能想象得出幾百人跪在地上的那種場景是什麼樣的！那些百姓默送國家救援隊離開現場時的心情又是何等的複雜啊！這就是生命之苦！生命之痛！我相信當時在廢墟裏絕對還有生命，事實上後來也證明了在聚源中學廢墟裏救出了存活70多個小時的遇難者。但我也相信，在國家救援隊離開聚源中學之後廢墟裏又死去了不少人——他們是在無助的情況下喪失了殘存的生命……地震就是這樣無情！倒塌學校幾乎無一例外地都是這種情況。而在國家救援隊後來救援去的漢旺鎮其實命運要比聚源中學悲慘得多。因為多數山區倒塌的學校，他們都沒有在第一時間內獲得專業的救援，甚至連一些大型機械設備都不可能到達參與搶救。所以這些學校的死亡程度和死亡比例要比都江堰一帶的遇難者多得多！都江堰是不幸的，但都江堰在此次地震後的第一時間裏獲得了最快、最多的救援，這是他們的幸運之處。溫家寶來到災區後選擇的國家抗震救災總指揮部也是設在都江堰。
都江堰必須承擔悲痛和責任雙重擔子。
當我踩著撒滿白灰的地麵，走近聚源中學兩座教學樓的那片廢墟時，看到的景象令人吃驚，因為6層的教學樓除了中間還留了一個隻有一間房子那麼大的一個歪歪斜斜的樓房走廊外，兩邊看不到任何豎起的建築物。與之相距幾十米的據說是老師的辦公室，基本還算完好，但裂縫很明顯，顯然也是受到了嚴重損壞，不過據說當時這棟樓裏沒有死人，但遺憾的是學生們上課的所有教室全部倒塌了——這也是那些遇難學生的家長們無法想通的一個最痛的地方。
當地人說，聚源中學一直以師資力量雄厚著稱，多年來為都江堰市一些高中輸送了許多優秀畢業生。為此，在當地人看來，聚源中學就是該鎮的驕傲，而學校門前的這條勤學路，記錄了聚源鎮幾代人的希望。在勤學路的兩側，長滿了許多高高的白果樹，有的據說有40多年了，它見證了聚源鎮注重教育的深厚曆史。而10多年樹齡的水杉樹，則與聚源中學老教學樓的年齡相仿，記載了聚源教育的輝煌。
一位姓孫的老師告訴我，他小時候念書時，那時也建了一棟教學樓，4層高，在當時的鄉鎮初中學校裏，是非常氣派的。那些家長們會在學校門口的杉木樹下叮囑自己的孩子“要好好學習”，“將來要像這杉樹一樣，長得高高的，成為國家和社會的有用之才”。
勤學路和兩旁的杉木樹，寄托了全鎮家長們對子女的期望。多少年來，從這條路上走出去的是家長們的榮耀和學生們的理想。但，2008年5月12日下午2點28分的大地震，打破了這種理想性的期望:聚源中學的教學樓徹底震坍了，震得極其慘烈，讓人無法理解它為什麼會倒塌得那麼厲害！而在這之前的所有時間裏，這裏還是歡樂與理想並存的場所。地震來得太突然！大樓塌得又有些不可思議！逝者無法給我講述他們有如何的感受，他們的亡靈在天國，有一天我們同在天國的時候，我想他們再向我們講述的時候，天國會下淚雨……
我們所能聽到的是那些幸存的孩子們的講述——初二(8)班一位同學這樣回憶:“我們的教室在3樓，靠樓梯口比較近。下午上課大約20分鍾的時候，教室突然晃動起來。有人說地震了！我們就開始奔跑，我跑得快，一口氣就順著樓梯口跑了出來。跑出來後，我看到有人從2樓、3樓，還有4樓的窗戶跳下來。有的跌倒了又爬了起來，但從高的樓房裏往下跳的人基本上很少有人能爬得起來，他們後來幾乎都被壓在倒塌的樓板下。
我跑得快，估計才用了幾秒鍾。我是男孩，平時我們同學之間吵吵鬧鬧，經常在樓梯上奔跑，那一天我跑得特快，所以跑了出來，後來就啥也不知道了……腦子空白了！隻聽身後“轟”的一聲巨響，然後煙塵大得很，等能看得清時，我嚇壞了：我們上課的樓全塌了，我身邊不知什麼時候，有個同學倒在地上，全是血……我一看，雙腿一軟，又啥也不知道了。等我醒來時，我爸正背著我在回家的路上。”初三（4）班的一個同學說：“我們班逃出來了一部分，壓在裏麵的很多，後來被救出的一部分，死的很多。我也跑得快，可是當時樓梯口人太多，堵住了，我們隻能從樓上往下跳。我看到有個男同學跳了下去，我也跟著跳，著地的那一刻，我知道自己的腿可能斷了，但還是站了起來，往前跑了幾步，這個時候樓開始塌了……我回頭一看還有同學在跳，其中還有個女同學，她跳的姿勢不對，當場就伏在地上沒起來，可能摔傷胸脯了。我想去拉她一把，但來不及了，樓塌下來時往我們身上倒，我趕緊朝前撲了幾步，好險哪，一根大水泥板就倒在我身後不到1米的地方！等我能看清倒塌的樓房時，就再沒見那個女同學，她被壓住了，肯定沒活成。
在倒下的樓板的一根鋼絲上，我看到一個同學的大半個身子被挑了起來，她還沒死，渾身在抽動，一會兒就不動了……我該怎麼辦，完全不知道怎麼辦，後來被老師趕到了操場，坐在地上，想站起來，可腿就是不聽使喚。其實沒多大傷，可就是起不來。眼睛裏老閃著那個女同學痛苦的抽動……”在這倒塌的兩棟教學樓裏分別有該校初二和初三各9個班。每個班的學生平均在60人左右。5月12日下午第一節，其中的兩個班在樓外的操場上體育課，另有1個班在另一棟樓上微機課。這3個班得以全體幸免於難。
從那些從教師辦公室逃離和上體育課的老師的描述中可知，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鍾內完成，所以樓房倒塌一共有近千名學生和老師埋在裏麵。後來在搶救過程中，看到最慘的地方就是十幾個十幾個的孩子一起砸在水泥板底下，其情景慘不忍睹！成都一家報社的何三畏，是比較早到聚源中學現場采訪的記者，他記錄了當時一位初二同學地震時的心境，讀後讓人心酸——5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮中學中午的作息時間是，1點40分學生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發的2點28分，孩子們上了18分鍾課。