初中二年級(8)班第一節是語文課。楊琳同學今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，“背誦一段你認為最優美的閱讀課文。”她準備了好久，可是，老師以前總沒有抽到她。
“荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結下不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……”楊琳喜歡這些句子。可是，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽她的機會，在“詩眼”那句後麵臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。
老師抽其他同學去了，她檢查了一下自己在這一堂課的內容，想到下一節是英語課，她開始背英語單詞。“各科老師都關心我，我的壓力很大的。有一次，老師還說有人要送衣服給我。因為我家裏貧困。”楊琳14歲，還有一個弟弟在同一個學校念初一。初一在另一棟房子上課，那一棟沒有垮。楊琳5歲的時候，爸爸突然去世。媽媽很勞累，患骨質增生，在成都打過工，後來到了青島，繼續供兩個孩子上學。爺爺66歲，奶奶63歲，是兩個孩子在家裏的依靠。
楊琳開始懂得生活的艱辛，性格獨立，堅強而隱忍。她學業中上，但她願意比別人花更多的時間。她說，她到這裏來讀書，開始學校是不收她的。
教室開始搖晃的時候，她沒有回過神來。她能回想起那一刻教室裏恐怖的尖叫，但她說她甚至沒有感覺到害怕。當教室越來越劇烈地搖動時，她失去了控製力。在教室傾塌的時候，她已經被從第一排甩到了最後一排，她是從最後一排墜落在廢墟中的。
他們在3樓，教室最高一層。當塵埃初步落定，她被壓在廢墟裏，傷勢不重，橫七豎八的建築構件暫時穩定下來。跟她在一起的，還有兩個男生。一個壓在她的身上。在她的敘述中，地震發生過兩次，教室“第二次”垮下來，她的臀部被重壓，上麵有了光線。但“第二次地震”應該是廢墟裏的引力作用。
她不能計算在那裏麵的時間。她先後兩次跟呼喊著尋找孩子的家長對上話。他們問，是不是某某，回答不是，別的孩子的爸媽就走過了。兩次過後，楊琳說她不叫了。她有一隻手能動，就拿磚頭砸自己的額頭，因為“砸昏了就不難受了”。旁邊的男生叫她“不要做傻事”。
不過，那隻是一個瓦片似的水泥塊，她沒有昏過去，卻感覺更加艱難。
前麵一個同學終於被家長救出去了。她寄希望於他們叫人來，可是，她不知道過了多久，沒有人來。壓著她的那位同學，曾經昏迷過去，又清醒過來。那位同學後來也被家長救了出去。她又在裏麵等，可是，他們又“忘記”了她。
在等待中，她摸到一個同學的鞋，摸到她的腿腳，凉的。她能判斷出是班上一位比較胖的女同學。
她不再喊了，開始自救。她要在玻璃碴上麵爬行。她略微借用了一下書本墊著，隔玻璃碴。
她沒有感覺到哪裏痛，但是，她出來以後，遍體鱗傷。
她不能判斷時間。隻知道爬出來的時候，天還沒有黑。她看到花壇，覺得有點怪異，這是一樓地麵，而她沒有走路，竟然下了樓。一個“穿紅色衣服的人”背上她。下午第一節課聽她背誦過美文《荷》的老師“撲過來”，抱住她，說，我叫了你跑的！她想，我在愣著背英語，沒有聽到。
她被抬到一邊放著，等待送醫院。同學老師勸她不要哭。她說她是在傻笑。但是，當同學們說，她爺爺奶奶很擔心她，她才開始哭。
都江堰的醫院沒有救治條件了，她被送到成都。整個樓道都是地震的受害者。還有一個初一的孩子，一直沒有跟家人聯係上，而他已經截掉了一段小腿……
在成都時，很想與楊琳同學聯係上，可整個災區的傷員分得太散。後來從一位朋友那裏知道了楊琳的情況，他們告訴我，這個女孩子非常堅強，內心也很豐富，她有個願望是將來能上一所好的高中，然後是爭取上大學。但她擔心家裏經濟條件不允許，那時她隻能回家跟媽媽出去打工掙錢，來照顧爺爺奶奶。我請朋友轉告楊琳，希望她樹立信心，隻要考上大學，國家現在有政策，那些家庭經濟困難的學生是可以通過多種形式，爭取貸款或勤工儉學等方法來解決問題的。
楊琳畢竟是幸運的。隻要生命存在，就有希望。
但在聚源中學，有近300位孩子永遠地離開了他們的同學和親人……
震後的都江堰，完全處在一片恐懼和混亂的狀態中，到處是痛苦和悲傷的場麵。即使一個多星期後，我所看到的都江堰也還處在明顯的混亂加悲痛之中……
天上的直升機不停飛過，據說是在向大山深處的映秀等地運送傷員和物資。地麵上的城市，到處都是軍隊和那些推土機的隊伍，要不就是各式各樣的帳篷。
“這已經不知好多少了！”當地一位百姓說，“現在至少晚上有燈亮了，白天能喝上水、做上飯了！如果你們在5月12日晚上和13日來，就可以看到真正叫慘了！沒吃沒住倒還能堅持，最讓人揪心的是幾個地方的死人太多，尤其是新建小學，這麼多小娃兒，而且學校又是在市中心，去看的人也多，開始還能幫上手，後來隻能靠機械來救人了，娃兒們埋在廢墟裏哇哇直叫，把地麵上的人叫得眼淚嘩嘩地流，可就是沒有辦法去救他們，那樓塌得懸乎，像老天爺從樓頂往下砸夯下來似的，幾層樓壓得扁成一團，扒不開，有的娃兒被壓成肉餅，不能提那慘勁兒……”都江堰多數人不願再提新建小學的事，這痛在他們心頭留下的印象太深刻了！有成都人告訴我，當夜在成都隻有一個聲音，就是交通台還通著，一個女播音員一直堅守在直播間，她的同事都跑到大街上躲避，唯獨她沒有放棄工作崗位，而她也成了地震之後的第一個讓成都人感到有種希望和交流的“城市夜鶯”。可是在我們與她單位聯係采訪她時，有人告訴我們說，此人平時表現一般，而且還不合群，言外之意希望我們不要“宣傳”這樣的人。真是可悲！一個給苦難中的城市帶來希望和安慰的人，同時也用她的聲音和傳播拯救了無數生命的英雄，卻在某些人眼裏永遠無法擺脫陳舊的偏見。
這位女播音員在成都市民的心中永遠是英雄，至少她在那一夜比任何人都英雄。
“都江堰十萬火急！那裏急需救護車輛運送傷員，請的哥的姐們行動起來！去拯救我們的孩子和同胞吧！”這是她的聲音。這是她的呼救。
於是，成都到都江堰的公路上，長長的、開著應急頂燈的出租車隊，浩浩蕩蕩地開向都江堰……最後彙成上千輛的隊伍——而且他們都是自願的！這是大震之後，第一時間裏出現的第一支偉大的誌願者隊伍。
苦難中掙紮著的都江堰人一見如此陣勢，無不熱淚盈眶……
新建小學，顧名思義，一座新建的小學。它在都江堰市中心的建設路上，原本由兩座平房和1棟4層教學樓組成。我們去時，看到了兩座平房還基本完好，但教學樓隻殘留約四分之一的樓體，其餘的全變成了廢墟……
“地震時，隻聽‘轟’的一聲，那座4層的教學樓就倒了，學生娃兒一下就埋在裏麵，慘得狠！”一位居住在學校旁邊的居民指了指那堆已經被推土機和挖掘機翻了幾次的廢墟如此說。
新建小學共有學生687人。12日當天，在校的學生共680人。經過現場初步清點，安全撤離到操場的學生有350人。校長楊勇一直對外界這麼說：地震發生時，他急忙衝上3樓，大聲叫喊著要求學生們不要慌張，扶著牆壁往下走，到操場集中。“我是最後一個下樓的人。”楊勇校長在地震發生時的指揮是有功的，不然不知要多死多少孩子！但新建小學付出的代價還是無法讓遇難學生的家長們平息心頭之憤：為什麼教學樓就這樣不禁震？砸死的又都是些七、八、九、十歲的孩子啊！地震襲擊都江堰後，許多房子倒塌了，市民遇難的也很多。因此有一對中年夫婦誌願者駕駛自己的挖掘機幫助救援，可當他們經過新建小學時才知道他們的兒子也被埋壓在廢墟裏。
“求求你一定救救我們的兒子啊！”中年夫婦看到現場的慘狀，跪在正在搶救的消防支隊四級士官肖和的麵前乞求道。肖和點點頭，轉身上了廢墟，這位戰士當時已經救出了幾十位學生。他又毫不猶豫地開始為這對誌願者夫婦尋找被埋的兒子。經過幾個小時的艱苦挖掘，一具殘缺的屍體被小心翼翼地抬了上來……
那中年婦女一看屍體，話還沒說出口，便當場昏死過去。那中年男子從消防戰士的手中接過孩子，又一次“撲通”跪在肖和麵前，哭著說：“兄弟，我的孩子沒了，請求你們給他裹一床新被子吧。昨天我給孩子說好了，今天和我們分床睡，他很勇敢，不哭也不鬧，就說要一床新被子，我和他媽媽還沒有來得及給他買被子啊……”中年男子泣不成聲地說。
淚流滿麵的肖和將手裏的工具遞給戰友，跑到自己駕駛的移動照明車上，將部隊集結時候發給自己的一床新棉被抱了下來，裹在了孩子身上……
當時現場圍了很多人，大家看到這種情景，無不落淚。後來大家才知道，這位叫肖和的消防戰士是正麵臨退役的四級士官，在消防支隊中屬於軍齡最長的一個兵，可這位老兵在新建小學立了大功，僅他一人就先後救起45人。
“國家救援隊來啦！我們娃兒有救了！快讓讓路！讓一讓！”突然，有位在現場指揮的當地領導對圍在校門外的家長們高喊起來。大家頓時不由自主地往同一個方向看去，隻見一隊身著橙黃色服裝的國家救援隊的官兵們跑步向新建小學而來。立即，家長們讓出一條通道。“國家救援隊”迅速進入現場。領隊的劉向陽擦了擦臉上的汗水，把手一揮：“快展開搶救！”一時間，隊員們衝上廢墟，生命影像測探儀、紅外測探儀、聲波測探儀，還有“搜救狗”——老百姓這樣稱呼那些靈敏的特種狗，一齊開始忙碌起來。圍觀的群眾和那些揪心的家長們臉上跟著緊張和興奮起來……
“發現目標！”不到三分鍾，有隊員報告。於是現場的挖掘機等設備被利用起來，包括消防隊員的雙手，集中在“目標”處……第一位幸存者被救。當受傷的孩子睜著恐懼的眼睛看著圍觀的人群時，他的家長又笑又哭，不知如何是好。