“任木匠就是從這條山路上把女兒拉回家的……”這位老鄉指著那條崎嶇的山路對我說。望著泥濘而狹窄的山路，我不知道任木匠最後是何等的悲傷。據說他在現場沒有掉過一滴眼淚，因為他沒時間掉眼淚。在解放軍大部隊沒有到來之前，現場沒有大型機械設施，一切搶救都是靠雙手刨，而橫七豎八的水泥組成的廢墟和瓦礫，光靠雙手刨的結果是，那些原本可以不死的人很快會斷氣……任木匠的英雄壯舉就是他有一套木匠功夫和他善良的本性。
12日這一天，任木匠正在山上和一幫搞機械建設的兄弟們吃飯。上午在礦坑內的活兒忙了些，所以午飯吃得晚，這也使他和幾位兄弟幸免於難。地動山搖後，任木匠立即想到了剛剛轉到向峨中學不足三個月的女兒。“壞大事了！我娃兒她們的中學不知咋樣了。下山！”任木匠憑著平時對兄弟們的關係一招呼，幾個泥瓦匠、焊工、割工都跟著他向山下跑——當時山上到處飛石亂滾，十多裏路，他們跑了一個多小時。
天哪！塌成這個樣兒啊！任木匠跑下山，一看女兒上學的學校一下傻了：整個學校的大樓全部倒在地麵……400多個學生娃，活著站在操場一邊的沒幾個。任木匠掃了一眼，那邊沒有自己的女兒。娃兒肯定埋在裏麵……
“快來救娃呀！”有人朝他喊道。
“啊！”任木匠醒了，趕緊朝廢墟堆上衝過去。
這時他看到現場搶救的人已經很多，顯然有人在指揮——幹部和家長們排成三行，從裏往外傳遞廢磚塊什麼的。這能救幾個人嘛！任木匠急了，轉身對一起來的幾位兄弟喊道：“你們趕快看看哪裏能搞得來氧氣罐和切割工具。”說完自己則衝上廢墟，大聲說著，“你們千萬要理智，要講科學！”那個時候，能講理智的人少，家長們瘋了一樣在廢墟裏到處尋找孩子的呼救聲，然後拚命地挖。但當他們發現單憑自己的雙手根本不可能救出自己的孩子時，才明白過來：必須有工具，還得有懂行的人指揮。
任木匠的話有人聽了。因為他的兄弟不知從何處拿來的切割機，對搬動壓在孩子身上的斷裂了的水泥板能夠起很好的作用，而僅憑雙手是不可能拉斷那些鋼筋水泥板的。
“光這還不行。得有吊車！”任木匠發現切割機隻能將一些斷裂的鋼筋什麼的切斷，但仍然不能將大塊水泥板搬走。搬不走牆梁和水泥樓板，就仍然無法救出更多的孩子——他們像肉餅似的被擠壓在橫七豎八的斷裂牆板之間，每延誤一分鍾就將失去一分鍾的希望。
“鎮上有沒有吊車？”任木匠問鄉幹部。
“隻有兩台鏟車。”“鏟車也要。開來再說！”任木匠的話竟然開始管用。很快，有人將兩台挖掘機開來了。
“這家夥胳膊太短，吊不到水泥板嘛！”有人看著開來的挖掘機，很失望。
“有辦法。”任木匠真是個能工巧匠，隻見他轉眼工夫就將挖掘機改裝成了簡易吊車。這回搶救現場有人說話了——是鄉長付岷濤站在廢墟上，高高地揚起手，大聲說：“大夥兒都聽這位師傅的，哪個樓板下發現了娃兒，就趕緊讓師傅用吊車吊啊！”這回任木匠頓時長了臉，從沒當過啥官的，看著現場幾百人都在瞅著自己，便挺直了腰板，二話沒說，將先改裝好的第一輛簡易吊車開到廢墟上，然後交給了一位一起下山的兄弟，自己則又去改裝第二輛挖掘機……
“我到向峨中學的搶救現場時，就見到那個木匠在全場組織指揮了，問鄉裏的羅書記這人是誰，羅書記說是個木匠，還懂些機械技術。我一看這人有一套，立即與鄉裏幹部作出兩條重要意見：一是搶救中學學生的生命放在第一位。二是現場搶救的指揮權交給這位木匠，他有經驗，倒塌的教學樓隻能靠機械才有可能救出更多的孩子。後來的情況證明這木匠確實不負眾望。”都江堰副市長廖小平大約是12日夜間10點趕到向峨鄉的，他這樣回憶說。
任木匠指揮下的群眾搶救現場開始有序，同時效率也比家長和鄉幹部們靠雙手刨要管用。但簡易吊車是用挖掘機改裝的，不一會兒其中一輛吊車的鋼繩吃不了勁，繃成兩截。怎麼辦？
任木匠急了，說必須換成粗鋼繩。鄉裏沒有粗鋼繩，得到都江堰去買。
“110馬上走一趟！”廖副市長一聲令下，警車以最快速度駛回都江堰。“救學生娃用的？快拿走，別說錢的事，快走吧！”貨主一聽警察救援，揮揮手就讓拿走了鋼繩。
13日淩晨1點多的時候，也不知任木匠從哪兒弄來了兩台正式的吊車，這回他真的成了搶救現場的總指揮了：“這邊，這邊！對，往下，再往下一點兒……好，起吊！”在場的幹部和家長們打心眼裏佩服這位不知名的木匠，但他沉著和熟練指揮吊車的精氣神兒，尤其是一個又一個生還者被他救時起，大家沒有不念他是救命恩人的。
雨越下越大，向峨中學的搶救沒有停止過一分鍾。任木匠何嚐不著急自己的女兒！可現在他的責任太重，在大部隊和更多的大型機械設備沒有進來之前，他是整個搶救現場的核心人物，他別無選擇——救娃兒，救所有的娃兒是他現場的使命！“他的女娃兒也埋在裏麵？！”慢慢地有人在現場傳開了。於是關心這位救命恩人女兒的人也越來越多了。
13日一天，是搶救人命最關鍵的24小時，所以任木匠根本沒有時間去專門抽時間尋找一下自己的女兒，他甚至連特意去呼一聲女兒的小名都顧不過來。人家其實不知道，他任木匠也是特別愛自己的女兒，天下所有的父親都格外愛自己的女兒。
14日之後，從廢墟裏挖出的基本上都是屍體，任木匠的女兒也是14日被挖出來的。女兒同樣已經斷了氣……“娃兒，爸爸對不起你！”任木匠用衣角為女兒擦淨臉上的血跡，然而抹了抹眼淚，揮揮手讓幾個兄弟把自己的女兒抬到一邊後又繼續指揮起現場的吊車——他有生以來第一次擔此重任，任木匠不想輕易放棄，他知道在場有幾百人看著他，他們中有娃兒同學們的家長，有鄉幹部，還有市裏的領導，他覺得自己在這種場合下不能丟臉，他得盡全部的力量把市長交給的搶救指揮權用好、用盡！這一天上午9點多鍾，木匠趁有人換他下了吊車，便從一位在現場的家長手裏借了輛三輪車，然後抱起女兒的屍體放在上麵，就向山裏的家蹬去……
“你怎麼又回來啦？”有人發現才一會兒工夫，任木匠又出現在搶救現場，便問。
“唉，這裏不是還有活的，我哪能隻顧死了的？”他歎了一口氣，又重新擔當起現場總指揮……
這是一個平民。不是黨員，也不是幹部。鄉幹部在人民大會堂裏向全國人民作報告時能提一下他的名字，他臉上就覺得很有光了。
其實，他才應該去作報告。可他沒有去，有人提起這事，他羞澀地說：“別嚇唬我，讓我去作報告，非得腿肚子抽筋不可！”向峨中學是此次大地震中死亡人數非常多的一個學校，而且是死亡比例特別高的一個中學，全校420多名學生，前後一共獲救的生還者才68人……