“他們都是我的孩子！”“他們都是我們的孩子！”搶救現場的那些分分秒秒裏，無論是誰，腦海裏都是同樣的一個念頭。
擂鼓鎮是除北川縣城之外，離北川中學最近的一個鎮。大震那一刻，這個回民居多的小鎮同樣傷亡嚴重。派出所副所長李林國這一天正在與當地一家企業協調工作，不料地震將他們5個人砸在裏麵。李林國是第一個逃生者，他出來時，一隻耳朵被切掉了一半，血流滿麵。可這時他發現其餘4個埋在裏麵沒有出來，便不顧一切地往裏衝，硬是將這壓在廢墟裏的4個人搶救了出來。這時，有人從北川縣城回來報信，說北川中學的教學樓全部塌了。李林國立即想到了自己的兒子李王智國。他因此成了第一個趕到北川中學的民警……
他來了！至今連他自己都不知道是以什麼速度趕到幾裏外的中學所在地的。
“兒子！”“兒子你在哪兒？”李林國第一眼看到的中學坍塌現場，令他每根毛發直豎：老天！兩座教學樓塌了，塌得像用千斤鐵錘砸的紙盒子……一千多個孩子埋在廢墟下，幾百個從四麵八方趕來的學生家長和幹部群眾在廢墟上麵叫喊著、搶救著……
“爸爸，我在這裏——”混亂中，瘋狂中，李林國突然聽到從地底下傳出的聲音。那是自己的孩子的聲音！“兒子！兒子！爸爸來救你了！”李林國憑著警察的好力氣，拚命地用雙手刨著廢墟，扔著磚塊……一邊還不停地對兒子說，“堅持兒子！有爸爸你就別怕！”“救命！”“叔叔救救我——”李林國的手遲疑了一下。他的身後的樓板下，有幾個孩子在呼叫。
“警察叔叔，快救我！救我——！”孩子的呼救聲，撕碎了李林國的心。
我是警察？！我是警察！我是人民的警察呀！李林國突然清醒過來。
“警察同誌，你快救救我的孩子吧！”一個家長跪在他的麵前，雙手揪著胸前的衣襟，像是要挖出自己的心肝一般。
李林國愣了一下，朝掩埋兒子的地下看了一眼，然後轉過身子，又像瘋了似的刨了起來：快點！再快點！把孩子救出來！救出這個孩子後就可以去救自己的兒子了！快快！一個孩子被李林國刨了出來。還活著。
“這邊！這邊還有孩子！”有人又來求李林國去刨另一個被埋的孩子。
李林國就又跳到另一堆廢墟上拚命地刨啊刨……雙手流出了鮮血，指甲斷裂了還在刨！刨，不能停下！停下以後就沒有時間再去救兒子了！於是李林國就這樣一個又一個地幫著別的家長刨啊刨，一直刨了一天兩夜。經他之手，30多個孩子被救了出來！14日早上，他終於回過神，又刨到了兒子那個地方，在群眾的幫助下，他的兒子終於被刨了出來，可兒子再也不能叫他聲“爸爸”了……“老天爺呀，你咋這樣對我們北川不公啊？你咋對我救出幾十個人不公啊？！”那一刻，鋼鐵漢子李林國對天長號了兩聲，便倒在地上，昏死過去……
他醒來時，縣委書記宋明默默地在他肩上拍了拍，什麼話也沒說。李林國看了一眼躺在他身邊的兒子的屍體，輕輕地用自己的衣服給兒子蓋上後，又搖搖晃晃地站起來，重新走向廢墟……
正是這樣的共產黨員和共產黨員影響下的人民群眾臨危不懼和英勇頑強地戰鬥，他們在災難降臨的第一時間，毫不猶豫、不假思索地選擇了先救學生，哪怕是親生骨肉就近在咫尺，僅憑一雙雙流淌著鮮血的手，在救援部隊沒趕到前，先後刨出了200多名活著的學生！這是奇跡！這是凱歌！是生命的奇跡！是生命的凱歌！26號那天，我終於到達北川中學原址。盡管十幾天過去了，但現場的廢墟仍保留在那裏。當地的一位群眾告訴我：廢墟裏仍有幾百名同學埋在裏麵，不好挖了……望著這裏沒能逃生的深埋於廢墟之下的孩子，我無言無語，隻能默默地彎下身子，向他們鞠了三個躬。
像見到的其他倒塌的學校一樣，我看到這個學校也有一個讓人疑惑的現象：在變成廢墟的教學樓旁邊，有棟很漂亮的學生宿舍樓基本上沒有多少損壞地屹立在那兒。另外在校門口的幾戶農民家的舊房子，同樣沒有倒塌，這是為什麼？我弄不明白。
在那塊當時躺滿死屍的操場上，我看到一位拾荒的老太太，正在撿著到處可見的課本和裹屍的塑料袋。她身邊是一隻沒有了主人的貓在慘叫……而靠近校門的幾個顯然是學校校工和辦公室的房子裏，我看到到處散落著的是教師和員工食堂的飯票一類的東西。一間屋子裏，有隻孤獨的狗躺在裏麵，沒有死，但一動不動，它的樣子令我傷感：孤獨的它也許經曆了太多的悲傷，它不再有勇氣活在這世上，它是想去陪同那些埋在廢墟裏的夥伴？它沒有氣息，隻在我臨走的時候，翻動了一下眼皮，仿佛是在向我告別，向這個不幸的世界告別……
我不敢多看它一眼。我回到了現實——站在那塊寬闊的操場上。我知道，在我來之前的幾天，這裏曾經舉行了一次莊嚴的儀式，有34名年輕人在鮮紅的黨旗下進行了宣誓，他們用自己的行動詮釋了對共產主義的信仰與追求。
這是另一種讓人震撼的生命！活著總是美好的——人類總是需要有人活下去，並永遠繁衍下去……
有一個鏡頭我們不能忘記：
14日上午10時許，溫家寶總理來到了北川中學，他迅速察看了整個學校的災情，看著狼藉的校園，看著仍有數以百計的孩子被埋在廢墟之中，溫家寶的眼裏充滿了淚水。
站在廢墟的一角，溫家寶握過宋明、劉亞春等人的手後，將鼓勵和期待的目光，投向在場的學校師生、北川縣幹部群眾和解放軍、武警官兵大聲問道：“搶救人的生命是這次抗震救災工作的重中之重，要抓緊時間，隻要有一線生還希望，就要用百倍努力！時間就是生命，搶險救人，刻不容緩！同誌們一定要經受得起這場特殊的考驗。大家有沒有信心？”“有——！”這氣壯山河的回應聲，震蕩在剛剛經曆劫難的北川大地上。那一刻，沒有離開過一分鍾搶救學生現場的宋明書記和劉亞春校長的眼淚不由自主地流了下來……
生命的責任大震的第一時間裏，每一分、每一秒，都是生與死的廝殺和拚搏。在城外的中學搶救的同時，困在北川縣城中上萬群眾的自救戰鬥更是驚心動魄，分秒必爭。指揮這裏的戰鬥的是縣長經大忠，縣委副書記浦方方和縣委組織部長王理效，紀委書記文剛等縣委班子成員，還有縣政協主席楊應慶，縣人大黨組書記、常務副主任李春壽等領導。
縣城被毀的前幾個小時，可以說是最危險和緊急的時刻，不僅每一分、每一秒對那些被埋的群眾是關鍵時刻，而且對隨時可能被餘震引發的山體滑坡和泥石流吞噬掉生命的幾千名死裏逃生者來說，也是處在極度危險之中。