但老李想到了自己是局裏的領導，想到了整個縣城在此時此刻必須勇敢站出來與死神拚殺的就應該是他和他的戰友們。於是，他邁出了搖搖晃晃的步子……
這一搖晃中，他想到了兒子，想到了在同一個縣城同一公安局工作的兒子。兒子在哪裏？好像出差了吧？對，可能出差了！老李相信這是對的，兒子出差了，出差就不會死在這個廢墟裏的。老李的心靈上豎起一座長城，他想把兒子隔離在最安全的地帶——這是唯一的可能。
有了這一心靈上的“長城”的慰藉，他老李便似乎有了一種特別的力量，他快步走到那些沒有了方向感的人群中間大聲喊著：“大家聽我說，我是警察，不要亂跑，都站到空地上來！那裏安全——快快！”驚恐的人群好像一下清醒過來，跟著他就往空地上跑，他成為人們掙脫死神糾纏的天神！安置好一群老百姓後，他便想法去找自己的單位——公安局……
公安局大樓在哪裏？這就是我的單位公安局大樓？李躍進不信，但他必須信，因為逃出死亡廢墟的戰友們站在他麵前已經證明他找到了自己的單位。
“局長，你還好啊！我們怎麼辦呀？”戰友們站在他的麵前問他。
老李看著自己的戰友心痛得很：他們有的斷了胳膊，有的眼珠沒了，有的頭部在流血，還有的甚至拖著已經沒氣兒的屍體——那是他們的戰友……
“去救人吧！”老李隻說了這句話。而這句話代表了一切的命令。
於是，那些有傷的、流著血的、隻要還有一口氣的公安幹警跟著老李見被埋的就去救——要救的人太多、太多……他們都在喊救命、喊警察！老李和戰友們手裏沒有任何工具，隻有雙手或者隨地撿的斷棍與木棒。能刨就刨，能撬就撬，隻要把還活著的人救出來就行！老天無情。竟然還下起大雨，滂沱的大雨。剛才還哭喊四起的縣城，漸漸聲音少了，嗚咽聲多了。這讓老李更緊張——那些剛才還有氣兒的人越來越少了！“抓緊時間救！”老李喊著，其實不用他喊，所有在地麵的人都在拚命地搶救他們看到的遍地都是的被埋人員……
“局長，我們必須先把已經救起的群眾迅速帶出去，否則今夜他們很危險！”戰友提醒他。
“把群眾聚集起來。跟我走！”老李又一次帶領那些傷的傷、殘的殘，但還有寶貴生命的北川人開始了新一輪的大撤離。
半路上，有民警默默地走到他的麵前，遞給他兒子李宇航的警官證，沒錯，是兒子的。那位民警告訴老李，說是從他兒子衣服口袋裏找到的。老李什麼話也沒有問，繼續領著脫險的群眾往山外走。
到了設在北川中學操場上的縣委臨時指揮部，李躍進告訴局長說，有人見到了他的兒子。
他說話時語氣異常平靜。局長以為老李的兒子幸存下來了，便隨口說了句：“你去看一看兒子吧！”是的，該去看看兒子了。到城裏的路平時隻需十幾分鍾，而這一次，老李走了近兩個小時。
一路上還有那麼多剛剛從廢墟裏逃出來的傷員需要他搭一把手，肩一程路，指一條生路，甚至帶出幾處危險地。
傍晚時分，老李才走到了廢墟裏的老城，老城已不在老城的位置，它被山推移了兩三百米遠，又被山頂離地麵六七十米高，再被山掩埋住，老城成為一個不可尋覓的地方……
他有家的鑰匙，但已經沒有家門了。他知道兒子派出所在這座城中的確切位置，可是，城都沒有了，他參照什麼可以找到兒子呢？
傍晚的天邊剩下最後的一線餘暉了。這時候，他看到了一輛被砸扁了的警車，他認識這輛車，是局裏的一個民警開的，車號是571。他朝著這輛被砸扁的車跟前走，離車大約有十米遠的地方，他看見了兒子的遺體！不，他不想說那是兒子的遺體，他看見了兒子。兒子是那麼年輕，才25歲。就是因為年輕，所以他才跑得快，可是，四周全是房子，他無路可逃。他的手高舉著交叉地護著自己的頭，那是房子垮塌砸向他時的一種本能的自我保護。他看見兒子的前胸全爛了，腰帶也斷成了兩截，他一點一點，一寸一寸地檢視著兒子，最後，他的目光停在兒子英俊的臉和帶著血痂的額頭上，顱骨很深很深地陷進去了，他輕輕地觸摸著……
他心疼。
他是一個人走進老城的。他無法為兒子做什麼，既沒有力量把兒子背出廢墟，也無力把兒子就地掩埋，他隻能看看他，陪他坐上一會兒，說說話。後來，他在地上，兒子的遺體旁寫上兒子的名字李宇航，多大了，警號是多少。最後，他把兒子的警號從胸前解下來，擦幹淨，裝進自己的口袋裏，為兒子整整警容，向兒子默立了一會兒，轉身融進了夜的黑暗中。
自此，李躍進是真正地孑然一個人融身進黑暗的孤獨裏了：他的妻子，他的70多歲的老母親也都在這場大地震中永遠地長眠在了北川老城的這片廢墟中……
“希望小學”大希望：483個孩子一個沒死“我現在擔心的是10裏外的希望小學，那裏不知怎麼樣了！”縣委書記宋明在一邊指揮北川中學的搶救，一邊悄悄將經縣長拉到一個廢墟邊說。“你看看這兒死了那麼多孩子。我實在心疼……”書記說到這兒直想哭。可他沒時間哭。
“我馬上派人過去看看。”經縣長鐵青著臉，跑到人群裏，找到縣武警中隊的幾位同誌，讓他們馬上放下手中的活兒，趕往希望小學。
讓我們把鏡頭拉到離縣城10裏外的那所希望小學吧。
這一天的大震前一刻，希望小學的教導主任肖曉川正在操場上，他無意識地抬頭看了看天氣，覺得與以往一樣——半陰半陽的天，於是便準備進教室上課。下午2點28分，肖曉川突然覺得地麵在劇烈抖動，轉眼間四周一片“劈裏啪啦”的聲音。“怎麼啦？”肖老師回頭一看，學校周圍的民房在瞬間全部垮塌。隨即又聽到“轟隆”“轟隆”的巨響。隻見山上的巨石像脫了韁繩的野馬，夾著樹木和泥漿，勢不可擋地瀉向山下……刹那間，塵土飛揚，氣流衝天，肖曉川的眼睛被迷住了，難受至極。兩三分鍾後，他吃力地睜開眼睛一看，自己已然成了一個“泥人”，呼吸都非常困難。