水壩風波
卡瑪·吉麥（Karma Jigme），三十八歲，黑黑的臉，胡須和頭發同樣黑而密，五英尺高，穿一件尼龍網眼的綠迷彩短衫，身上滿是塵土。他帶我們看他山坡上的果園。
荔枝樹要二十年才結果實，檸檬要二十五年，石榴也要二十年，這種日本芒果短一些，五六年就好了……他談起這些，像是說起童年的夥伴，他們一起長大，分享憂慮和喜悅。十二公頃的坡地，從山坡的這頭到那頭，都是卡瑪·吉麥家的。他的爺爺在三十年前，或更早一些，買下這片地，田裏的果樹大多是爺爺種下的，他的父親也帶著他種過一些。
“它們不該這麼早就掉下來。”他彎腰撿起地上青而硬的芒果，把自己短衫的前擺一卷，變成個兜子，放了進去。
山坡上風景宜人，果樹、竹子和野草共生，澗流拍打著岩石。順坡而下是Punatsang河，它渾濁而有力地穿過山穀。對麵則是另一座高山，山坡上是大片的鬆林。
隻可惜，我們的視線不能忽略山腳下一輛輛到來又離去的黃色卡車，它們滿載石頭和沙土，發出惱人的轟鳴聲，一陣山風吹過，沙塵撲麵襲來。
“塵土、塵土，它不能呼吸了。”卡瑪·吉麥指著三株枯黃的小樹說。他的英文費力，我們全憑跳出的關鍵詞，試著相互理解。
對他來說，提前掉下的青芒果和枯樹以及河畔荒蕪掉的稻田一樣，都是這項巨大工程所致。還有對麵上的野山羊，它們常成群結隊在山坡上吃草，自從大壩開始修建以來，它們就都失蹤了。
八個月前開始修建的Punatsang河水壩，是不丹有始以來最宏大的水利工程，一千二百萬瓦的發電量。主要輸送給印度，換取不丹需要的經濟成長。
除去水利資源，這個喜馬拉雅山南麓的國家，無可依靠。它的麵積與瑞士相仿，夾在遼闊的中國與印度之間，北部是茫茫雪山，南部是茂盛的叢林，它的七十萬人口分散在山穀和叢林之中。沒有大塊的平地耕種，也沒有礦產資源，貿易則因高山而阻隔。沿山而下的水流，蘊涵著無窮的動力。
因為修壩而淹沒田地和住房，是幾個月來不丹的大新聞，八十九戶農民因此搬遷。政府許諾給予他們對應的土地補償，他們對這個賠償並不滿意。
“假如土地分為A、B、C、D等，他們要給我的是D等。”卡瑪·吉麥說。除去四公頃的稻田，政府還想征用他的十二公頃的果園。政府要付每月五百美元的租金，他期待的則是四千美元。在一個人均收入一千四百美元的國家裏，卡瑪·吉麥是個不折不扣的富人。除去擁有這一片田地，他還在Punatsang河旁開了一家小咖啡廳NT，站在山腰上，店招牌NT清晰可見。七年以來，這家小店是來往車輛的歇腳之地，而現在它則被包圍在工地裏，建壩的小夥子們擁擠在店中，談笑、喝啤酒、聽音樂、玩Caron遊戲——它有點像是變形的台球遊戲，塑料片取代了台球，手指則充當球杆，而同時成群的蒼蠅在四周飛個不停，這是佛教國家，沒人會主動傷害它們。
我坐在鋪著塑料布的桌前，聽著工人們的喧鬧，還有軟塌塌又鬧哄哄的印度流行歌曲。五點時，一聲巨響傳來，我跑到陽台上，看見遠處的河麵上一陣塵土揚起，接著又是一聲，河岸山坡上的碎石隨聲飛起，一塊塊地落入河中，又是一浪塵土揚起，灰塵開始像波浪一樣湧來。轉刻間，咖啡館和它的喧鬧被裹在其中，我們滿身塵土。
卡瑪·吉麥笑吟吟看著我們。他早已習慣這爆炸，每天三次，早晨、中午、傍晚，當工人們在吃飯休息時，爆炸就開始了。山體被炸開，以拓展水壩的容量。
不知該感傷，還是沮喪，水壩破壞了從前的寧靜，也帶來意外的機會，對於卡瑪·吉麥來說，他在山坡上的房子以每月五百美元租給了工程隊，小店生意興隆。不過，對卡瑪·吉麥來說，即使賠償合理，他也不情願，他希望自己四歲的兒子也能看著這些果樹開花結果。八十九戶中絕大多數沒有卡瑪·吉麥這樣富有，他們麵臨的困境可能要比這嚴重得多。
碰到卡瑪·吉麥時，是我在不丹的第四天。
從北京出發，帶著無知、好奇和懷疑來到這個國家。還是在初中的地理課上，我第一次聽到不丹的名字，它和錫金、尼泊爾共同出現，與西藏接壤。
誰會對這隱藏在喜馬拉雅山中的小國產生興趣？在我成長的歲月裏，美國和西歐才是我們關心的。它們出產亞當·斯密、伯特蘭·羅素、哈佛大學、《時代》周刊與好萊塢電影、曼哈頓的摩天大樓、丘吉爾與羅斯福、可口可樂和牛仔褲、汽車、電視和互聯網……過去一個世紀以來的中國，吃力並不知饜足地吞下這一切，好讓自己變成一個現代化的國家，我們讚賞的是富強與規模。我們充滿饑渴，很難感覺到對物質的厭倦。所以詹姆斯·希爾頓對香格裏拉的神秘描述，隻是最近幾年才進入視野，隨即它變成了另一種消費上的時髦，人們像談論最新的iPod和剛開張的泰國餐廳一樣談論他們最近的西藏之行，藍天、白雲、雪山和橙紅僧衣下的青年喇嘛……色彩感十足的組合、蕩滌心靈之說，讓我倒足了胃口——他們不是去發現自我，而是逃避自我。