多年的漂泊，從午夜的書桌開始
一燈如豆，將那些熟悉的地名
一遍遍地擦亮，爾後消失在秋風的夜行裏
彩色的地圖冊——夢幻和流浪的指南針
從盆地南部出發，向北
目光跳過：成都。秦嶺。西域
向南，目光跳過：雲南。貴陽。廣西
其間山河壯麗，強人橫行。
其間，我堅定的目光依然能看見：
我騎著秋風的駿馬，一路風煙
踏歌而去。我是否會路過
一個個村莊和城市？遭遇一次次
陰謀與愛情？如果說，“生活不在這兒”
那它就究竟該在哪裏？
等高線比今夜的氣溫更低。沉默的地圖冊呀
它該是一個清醒的盲者？
還是一個無法死去的老人？在今夜
我將枕著空空的行李和黃河的濤聲入睡
直到東方泛白，人群蘇醒
直到一點點翠紅的陽光，重重地敲響窗欞
被宿命的星辰照耀，經年累月地出發
從一本24開的地圖冊開始。多年來
我足不出戶，卻經曆著一場又一場浩劫和風雨
如同我們生活在自己的內心
但比一千種風暴更加平靜
上麵引述的這首詩，它的標題叫做《地圖冊》，寫於1997年11月，我的28歲生日第二天。那是一段內外孤苦卻又充滿激情的歲月。那時候，我生活在川南一座以井鹽和恐龍而聞名的城市，像一隻辛勤的螞蟻，用微薄的稿費和工廠施舍的幾文下崗津貼養家糊口。日子貧困，卻懷揣夢想。夢想之一，就是去遠方。但渴望遠方的人卻被生活的釘子牢固地釘在了盆地一角。我隻能在夜晚的孤燈下翻看一本本地圖冊，用這種地圖上的旅行來代替真實的遠走高飛。其情其景，頗有些類似過屠門而大嚼。但它不僅在一定程度上撫慰了想去遠方的饑渴，同時也讓我對遠方的想往有著更加豐滿的基礎。這正如我在更年輕時的一篇題為《想去遠方》的短文中說過的那樣：“想去遠方也許是人類特有的一種對不可知事物的渴望，是對平凡生活的改正和綴飾；想去遠方的念頭常常使我覺得，在遠方，在時間和空間的遠方，一定有著一些美好的、神秘的東西在等待著我，想去遠方的念頭便為我平淡的生活抹上了一層瑰麗夢幻。”
我已經忘記是哪位老先生曾經說過，他說人的一生應當活九十歲，前三十年讀萬卷書，中三十年行萬裏路，後三十年坐在書齋裏，潛心著述。這位忘了姓名的老先生的話，是我困居川南時支撐我的信念之一。我還年輕，我應當讀萬卷書，行萬裏路的機會，它必將在以後如期而來。
事實上，直到三十五歲以後，行萬裏路才成為鮮活生動的現實。數年之間，每一年都有多次長短不一的遠行。隻有當我四處奔走，人在旅途，我才明白中國的國土有多麼廣闊，而960萬平方公裏又是一個何等遼遠、何等宏大的空間。有人戲言：所謂旅行，就是從自己活膩了的地方到別人活膩了的地方去。我以為，這一戲言有著真實的哲理：一個永遠囿於小地方的人，盡管他可以從書本，從影視和網絡中了解遠方，但這種了解畢竟是膚淺的，平麵的。與真實的遠行相比，便如同造型逼真的塑料花與怒放搖動的野花擺在一起。隻有當你親身出現在那些陌生的遠方，你才可能感悟到另一種迥然不同的生存與呈現：別人活膩了的地方，別人司空見慣的東西，你因為沒有見過，你因為沒有感受過，神奇與誘惑便油然而生。