說它像一場大戰，還因為從戰鬥一打響便不能停下來，無分晝夜，大概要持續一個多月。直至把黑土地上的最後一粒豆子收進倉庫。我來的正是時候，秋收大戰正進入高潮。
這塊黑土地的中心是北緯49度，東經125度，從中國地圖上看，正處在雞頭的腦部。頭冷腳暖，它屬高寒地區，冬季氣溫為48°，年平均氣溫是1°，全年無霜期隻有100天左右。大豆早一天不熟，熟了就得搶，說：不定哪天一場大雪蓋下來，一年的辛苦便付之東流。說是晚秋，比關內的初冬還要冷，而且越躲在房子裏越冷，撲到黑土地裏，則會感到一股無邊的熱力……
一望無際的黑土，黑得純粹，黑得油亮，黑得濕潤鬆軟，仿佛一把能攥出油來，當地人說插下根筷子也發芽。同時又黑得幹淨，黑得讓人生出一種親近，想在上麵跑一跑、跳一跳，想在上麵打滾，沾上一身黑土黑泥也不會嫌髒。
黑土地富有而強大的生命力，仿佛能使人變得熱情、單純和高尚。我讓自己感到了驚訝：為什麼一見之下就喜歡上了這片黑土？也許是被征服這片黑土地的人所吸引吧？
在這塊土地上生活著，或許應該叫戰鬥著3600多名特別的人，說他們“特別”是因為他們有著多重身份：首先他們是正部隊，有著正式的番號，戰鬥力不亞於任何一個野戰部隊。他們又是農民，主要任務是種地打糧食，他們另有一個牌子，叫“嫩江基地”。他們還是科學家、企業家、工程師、工人，善觀氣象，懂得土壤，精通機械，每個人都能操作聯合收割機、播種機、拖拉機、汽車……似乎凡是有發動機帶軲轆的他們就會駕駛。
黑土地的文明造就出來的人，無論他們有著多麼大的本事，有著怎樣的才華，成就了多麼驕人的業績，外表和骨子裏都有一股真淳，一種誠厚。有著農民的樸實，工人的幹練，軍人的作風，知識分子的素養，像種子樣，走下去立刻和這片土地溶為一體。把他們中的任何一個人單獨挑出來，都是出類拔萃的，身上背著一串榮譽，畢業於各個年代的大學生、中專生一抓：一大把，功臣一抓一大把，奇才、怪才、能工、巧匠、格外能吃苦的、格外能幹的一抓一大把……
他們為什會聚集到這裏，並能長期留了下來？
緣於對綠色的向往，被綠色吸引。他們選擇了部隊也就是選擇了綠色，成了軍人便是接受了綠色的選擇。
宋青洋大校，第一次穿上綠軍裝的時候隻有十六歲，感到自己非常幸運。等待著他的幸運就是在一個白色的冬季隨部隊挺進大興安嶺。要開發這片人跡不到的黑土地，就得先修略，他的正好是修路的兵。當時的氣溫是561，黑土地凍得冒白煙。他感到眼珠都要凍裂了，腿上凍得裂開一道道口子，整個冬天都在咳嗽中度過，咳嗽得說不出話來，呼吸困難。而且長時間地吃不飽，穿不上棉衣，絨衣被汗水透，轉眼又凍成冰疙瘩，被凍成冰的仿佛不隻是絨衣，還有他那154米高的身軀。他正處於長身體的階段，由於凍、餓、累，竟一連幾年突不破155米大關，反倒累得肝下垂了兩公分。一個戰友在他旁邊推一車土上坡，到最陡處猛然一較勁兒，脊椎被掰斷。掰斷了脊椎也沒有讓那車土撒掉，甚至沒有喊叫，沒有讓戰友和領導知道。
當時的人有一種精神，這是一種綠色的信仰——綠色代表強大的生命力，代表希望。以後宋青洋考上了大學，畢業後完全可以選擇一個安逸的地方，他卻仍舊回到了嫩江基地。他的生命似乎已離不開黑土地上的綠色。
宋青洋從前所在的部隊也曾三進兩出大興安嶺，兩出就是綠色的撤退，最後還是挺住了，綠色紮住了根，在漫崗丘陵、沼澤荒甸上開墾出44萬畝耕地一一到春天是44萬畝綠苗，到夏天可以說是一片綠色的大海。到秋天哪？是令人心醉又令人發愁的綠色收獲。
嫩江基地下屬八個場，每個場有六個中隊，每個中隊的大場院裏都堆起幾座大豆山，滿眼金黃，燦燦生輝。兩億多斤大豆要裝進麻袋，每個麻袋裝180斤，要由戰士的雙肩扛到倉庫，再由庫裝上火車，每個戰士每年要扛30萬斤糧食，年年如此，這是何等喜人的收獲，又是多麼巨大的勞動量！醉人又愁人。更不要說豆莢、豆稈，本來是上好的飼料，由於太多了，滿山遍野，成堆成山，任附近的農民隨便拿，或人挑，或馬車拉，或拖拉機運“…剩下的便就地付之一炬燒起衝天大火，晝夜通明。可謂熱火朝天，熱氣蒸騰，成長了一年的綠色枝稈，貢獻了果實，又化做草木灰，肥沃第二年的綠色。
白色的冬天呢？積雪沒膝，處處冰淩，應該是綠色退卻的季節。
宋青洋，嫩江基地的副主任，除去分工負責基地的生產，還負責抓部隊的訓練，等於基地的一年四季他都管了。生產就是播種綠色和收獲綠色，春天備耕、下種，夏季田間管理，秋天收割。這三個季節部隊都很忙，唯獨冬季，封地淨場，對莊稼人來說是休息的季節，是享受一年勞動成果的清閑季節。嫩江基地是“莊稼兵”而木是普通的莊稼人，冬天也木可能閑著，在宋青洋的號令下，3600名官兵，身著整潔的綠軍裝，頭戴綠軍帽，手戴綠手套，開到冰雪覆蓋的操場上，展開了為期四個月的緊張而嚴格的冬訓。