是孝子們的哭聲支撐著治喪的全過程，治喪的悲哀氛圍也要靠孝子們的哭聲來營造。眼淚流幹了還可以遮掩，沒有聲音可是非常難堪的事，甚至會被鄉親們誤會為不孝。如果都像我和妻子，幹流淚，幹張嘴，不出聲”那喪禮就變成了一幕幕啞劇，難免會被外人譏笑。
幸好大哥大嫂，三哥三嫂，侄子侄女，還有一大幫叔伯的兄弟姐妹、孫男嫡女，他們能哭會哭，哭聲沉重動情，哭詞滔滔不絕。直到治喪的最後高潮，出殯、下葬，他們仍能哭得撕心裂肺，驚天動地，讓幫忙的人和村裏看熱鬧的人無不動容。哭聲是一種宣告，宣告死者生前有人疼，死後有人想，生的體麵，死的也體麵，生得功德圓滿、，死得無愧無悔。
轉眼間就輪到哭我的同輩人了，一年多以前剛哭完了大嫂，現在又哭大哥。第一天哭得挺好，尤其是大哥的兩個女兒，“焦肺枯肝，抽腸裂膈，哭的時間長，且伴有形體動作，或撲天搶地，或捶胸撞頭。她們的哭不是幹嚎，是有內容的，一邊哭一邊說，諸如“我那苦命的爸爸”，“不會享福的爸爸”，“不知道疼自己的爸爸”等等。總之是將大哥的種種長處當做缺點來抱怨，即便是不相幹的人聽到兩個侄女的哭也會鼻子發酸，陪著掉淚。人要死得風光，就得有女兒。喪事要想辦得感人，不能少了女人的哭。
或許由於先火化的緣故，再加上吹鼓手們製造的嘻哈哈的氛衝淡了應有的哀慟，到第三天出殯的時候，正需要大哭特哭了，孝子們卻哭不上去了。或有聲無淚，或隻擺擺架勢走個過場。
現代人是越來越不會哭了。特別是城裏人，有些死者兒女一大幫，到需要高潮的時候，卻哭不出效果。效果又是給誰看的呢？把內心的悲痛表演給外人看，這悲痛的味道就變了。哭是個人的事情，應該是動於中發乎情，自然放聲。
但是，既生而為人還要講究廣做人”。“做”就有了表演給別人看的意思，哭也不能不講究技巧了。
賽裏木湖畔
森森戈壁，仿佛隻有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈癖，婉蜒、躍動，在太陽下閃著黑色光澤。
爬行的汽車則像這浩瀚大灘上的一條船，顛簸搖蕩。我的頭忽而撞上車頂，忽而摔在車幫上，可是我並沒有睡覺，眼睛始終盯著窗外。
車窗外是一望無際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，赤裸而又神秘，令人觸目驚心。這無邊無沿的粗沙碎石是從哪兒來的？又是怎樣生成的呢？
它們這樣等待了億萬年，在等什麼呢？
當它被狂風激怒的時候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧毀一切，吞沒一切。包括人類賴以驕傲的導彈、飛機、坦克、大炮，不過是它口中的一碟小菜。在它平靜的時候，也讓人感到一種潛在的威勢，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。曆史並沒有在它身上留下什麼痕跡。
進入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道了。一切生命都變得渺小和謹慎了，似乎纖細之物注定要滅絕。強大的是莽莽原野，是堅韌和粗礪。
望著幹燥的荒灘大漠，你老有一種幹渴的感覺。體內的水分正順著每一個毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發。跑了幾個小時以後，我們停車吃瓜，汽車的後背箱裏總是備著幾個大西瓜和哈密瓜。
新疆的西瓜本來就好，甜而脆，水又多。幹渴的我們站在如我們一樣午渴的戈壁灘上敞開肚皮吃，真是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是千爽的，無汗水，無塵土。
我頓起童心，甩開胳膊向遠處投扔了幾個戈壁石子，還想將啃過的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，被司機攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮都撿到一起，反扣著擺好，他說這是戈壁灘的規矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽曬幹，後邊的人如果沒有帶水或帶的水喝光了，憑著這些瓜皮也能活命——這是我們進入大戈壁後上的第一課。
水上足，精神就足了，登車繼續前行。天山在我們的左側一直緊緊跟隨，或者說我們始終跑不出天山的護圍，像地球的圍牆，矗立在天涯盡頭。我們見到的隻是它的北坡，綿延千裏沒有一根樹木，裸露著連成一體的褐色岩石，有時青棱棱，有時泛一點紫色，似鋼澆鐵鑄；溝溝壑壑，森然驚目，像曆史的抑或是大自然的一道道傷口。山頂堆積著白雪，由於山形和山岸無一處是雷同的，積雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。
公路在拔高，在我們的右側又出現了一道山脈。我們變成在大峽穀裏行進，視野受到局限，戈壁灘不再是一望無垠了。這條大峽穀一頭通向內地，另一頭仿佛直達天上，公路對天山越貼越近，我們的車在沿著山腳跑。不論是翻越這座天邊之山，還是登臨這座天上之山，不都是到了天上嗎？
路越開越高，戈壁灘卻漸漸有了綠色。沙石少了，土多了，起伏不平的荒野長著稀疏低矮的青草。左麵的天山越來越高，峽穀卻越來越寬闊右麵的山脈變為一片丘陵，草更密，顏色也更綠一些。突然，在我們的頭頂上端出現了一汪綠水，汽車像饑渴的馬，衝著綠水飛撲過去，水域越來越寬闊……