他小學畢業後驕傲地考進了驕傲的涉縣一中，以後的整個中學階段都住校，卻竟然沒有正式地吃過一頓學校的飯。隻在每天中午從學校食堂花二分錢買一碗湯，用這碗湯送著吞下自帶的炒麵。他每周回家一趟，母親會為他準備好一袋炒麵，和兩個鹹疙瘩頭。此炒麵裏並沒有麵，是用穀糠和著軟柿子捏成團，曬幹後再磨成麵，即為炒麵；1957年他匪夷所思地成了全縣惟一考上大學的人，進入天津美術學院。那時的大學實行供給製，最令呂雲所驚奇的就是好米好麵隨使吃，隻幾個月的工夫他長得又白文胖，還有他的繪畫才華，也隨著身體一同發育成熟。到1962年畢業時，以四幅《漳河畔》組畫一鳴驚人：歡快的河水與歡快的洗衣女，壯碩的熟高粱與壯碩的農民，溪邊一群形態各異的耕牛與愜意的放牧者，太行山火紅的柿子林…畫麵清新自然，曼妙傳神，散發著濃鬱的生活氣息，卻又靈思飛動1氣韻不俗。有這樣的天分自然被留校任教，正當他展現出獨有的才華，在創作和教學上準備更上層樓的時候，“文化大革命”爆發了。他過早的成名，再加上山裏人的脾性：率直、粗硬、執拗，又身處高等院校這個“文革”漩渦的中心，其遭遇就可想而知了。被背後插刀、當麵使絆、挨整挨鬥，已經不在話下，還曾被打成過“現行反革命”，到後來連蹲監獄的滋昧也嚐過了。
正由於他是太行山人，太行山石頭硬，連牛都格外強，自然也孕育了他的性格。誰都想不到這一切磨難對他都是一種成全，成了他極其寶貴的創作積累。這其中有生命的積累、社會生活的積累、經驗的積累、思想的積累，才華的積累……呂雲所說：“太行山是我生命的全部，我一想到太行山就想哭，有一種情不自禁的衝動和創作欲。”秦征老先生評價他：“積半百人生、積勞、積思、積墨、積石成山，情為畫……幸甚至哉！惟筆在手，守拙不移，癡心不易。”有著如此豐厚的積累，他自然而然地爆發，是思想的爆發，情感的爆發，生命積累的爆發，當然也是墨的爆發。然而他的力量卻不僅僅在於爆發，述有爆發後的收控。爆發容易，在爆發中收控自如就難了。有許多創作上的“爆發”變作所謂的“潑墨”，潑起墨來入自瘋，亂塗亂抹，將創作變為現代行為藝術，爆發反被盲目的激情所毀。羅曼羅蘭說貝多芬交響樂的魅力下不是千軍萬烏，不是萬眾進攻，而是帝王般的理性力量。懷素的草也是如此，筆走龍蛇，目不暇接，看似隨心所欲，實則章法井然。
太行山性格同樣也給了呂雲所這樣的理性力量，“以山為居，以雲為所”，人生經曆成就了他的性格，性格成就了他的天賦，最終變為藝術上的升華，創造了“積墨太行係列”，並因此走進了“巨匠之門”。而當下正需要巨匠，全社會都在呼喚巨匠、期盼有巨匠出現。誰說命運弄人？命運也總是會成全那些有巨匠之才的人。
裴豔玲和《鍾馗》
許久沒有跟裴豔玲聯係，偶爾聽到一些關於她的傳聞也真假難辨。有說她已經定居新加坡，我不免惋惜，她5歲登台，12歲唱紅，上個世紀七八十年代她飾演的沉香、哪吒風靡全國，被萬裏稱為“國寶”，吳祖光曾對她發出過“前無古人”的讚歎……如今剛進中年，藝上已臻爐火純青，在新加坡能有什麼作為？
也有人說她在歐美巡回講學，極受歡迎。這倒可以想像，一個文靜端莊的婦女，平時寡言少語，內藏秀氣，上得講台卻講解怎樣唱男腔，邊講邊唱邊做，刹那間就能從一個女人變成地道的男子漢大丈夫……如果再配上她的演出錄像，如《寶蓮燈》、《哪吒》、《林衝夜奔》等，不引起轟動才怪呢。
我最近一次看她的演出也在十幾年前，是新排的大戲《鍾馗》。相貌堂堂的鍾馗，在京城舍身抗暴，變作驅魔大神，一改往曰的風流俊雅，紅麵套須，瞪目如炬，狼腰虎體，浄獰可怖。雖身為鬼神，仍牽掛著孤苦伶仃的胞妹，深夜回家，勸妹出嫁，卻又擔心自己這副大醜的容形嚇壞小妹……裴豔玲做出一係列的身段，將鍾馗的遊移、盤旋、渴望與妹妹團聚，卻又不敢貿然叫門的神態表現得準確而又生動。精微獨到地刻畫出“物是人非倍傷情”的鍾馗、一個有著深重人情味兒的鬼神，濃墨重彩地渲染出其悲劇氣氛。
譙樓起更，鍾馗不得不上前叫門，小心翼翼，壓低聲音：“妹妹不要害怕，我是你哥哥……鍾馗……回來了……”看到此處我感到眼窩發熱。兄妹相對而泣，訴說人世不平，其聲其情震撼人的心靈。
鍾馗的大段梆子腔中，揉進了某些昆曲的韻味，愈增其悲涼和激憤。我接受了這音色壯美的新唱腔，沒有感到它不是河北梆子，也沒有覺得有絲毫的不舒服，相反的倒發現河北梆子音樂卻原來還有著這般豐富而強大的表現力：滓厚、雄闊、高亢、蒼涼以及瞬息萬變的豐富性和爆發性，是獨具的優勢，是其他音樂形式所無法比擬的。
鍾馗代妹擇婿，悲喜交迸，忽悲忽喜，喜是悲的鋪墊。裴豔玲一反戲曲舞台上用兩麵黃旗代車的程式，讓小鬼推著鑲金掛彩的真車上台，富麗堂皇，鍾妹端坐其中，鬼卒前呼後擁，吹吹打打，大膽而又巧妙地表現出鬼辦喜事的排場和熱烈。這既是具象的，又是抽象的，有寫意，更有寫實，淋漓盡致地表現了鬼的美，鬼的俠義，鬼的善良和樸實。群鬼皆美，鍾馗獨秀，他喜不自勝，不住地整衣、理髯、照鏡子。裴豔玲動用了自己全麵的藝術才華，使我感到隻有她這樣的演員，才能塑造出這樣一個具有強大藝術生命力的鍾馗形象。