正文 第27章 省世(4)(1 / 3)

討論會在一汽大眾公司舉行,其開幕式放在試車場。一批嶄新的奧迪和捷達停在路邊,任由作家們上去試車。我見作家們個個都眼放精光,依次上去享受駕駛新車的快感。

在這裏,駕駛像創作,而乘坐充其量不過是閱讀。

這就是駕駛的誘惑。在汽車問世的12年裏,慣於喜新厭故的人類拋棄了許多東西,為什麼對汽車的興趣卻有增無減?

是汽車吸納了現代人的靈魂。

人在學會走路後都要學跑,誰都想當那個“跑得最快的人”。追求速度是人的天性。現代生活中的一切,就更究速度和刺激了,一切都要快,進行快、結束快……於是,駕駛感就變得尤為重要,甚至可以說,生活的全部技巧都表現在“駕駛”上。

現代生活仰仗著一種平衡力,而對汽車的駕駛提供了這種平衡力,以及對自我平衡的滿足感。是駕駛感將人的占有與消耗的本能發揮到極致……

4、經曆了一番嚴肅的工業和文學的討論之後,進入“汽車狂歡節”的核心部分——“第一百萬輛捷達車”下線的慶典儀式。

中外賓客聚集在總裝流水線旁邊,後麵人頭攢動,前麵的大屏幕上畫麵閃爍,主持人帶領大家回憶了15年來,中國第一汽車集團和德國大眾汽車公司的合作曆程……樂聲伴著說笑聲,心情燒沸了車間的溫度,那輛幸運的剛剛下線的第一百萬輛捷達車,集現代人對轎車的萬千寵愛於一身,為它歡呼,為它拍照,為它舉辦專門的音樂會,有關人員擠到前麵在它的車身上簽下自己的名字……

這場麵讓我想起所經曆過的一個又一個的“工業大潮”,或曰“經濟浪潮”。20世紀的50年代,全國的工業興奮點是造萬噸輪,第一艘自己製造的萬噸輪“躍進號”卻像泰坦尼克號一樣,在首航中觸礁沉沒,具有非比尋常的警醒和宿命意味;60年代的重大科技攻堅戰是造原子彈;70年代的工業熱點是造萬噸水壓機……

現在則是汽車。

工業熱點表達了經濟動向和社會潮流,因此可以說現在的中國到了汽車時代、駕駛的時代。現代人把汽車看作是自己意誌的表象,在瞬息萬變、競爭劇烈的商業社會,用鋼鐵的漂亮殼子把自己包裹起來,不僅有了安全感,讓人和人、人和環境立刻就有了一種神秘的距離感。隻要一坐進自己的車裏,隨即就有完全不同的感覺。在跨越距離時有了輕鬆和舒適感,變奔命為一種享受。

如果是駕駛藍車或綠車,那是一種收縮的顏色,讓車看上去比實際的要小,可在擁擠的大街上盡量靈巧地橫擠豎鑽,一逞有車之快。倘是開著紅、黃兩顏色的車,則顯得膨脹、張揚,車給人的感覺要比實際的大,這就益發地醒目和驕貴。

5、狂歡節的高潮,是第二天的“汽車廟會”。即一汽大眾公司每兩年一度的“家屬參觀日”。約有三四萬名一汽大眾的員工家屬名義是家屬,實際上有家屬的鄰居和朋友、連同家屬的親戚們也跟著一塊來了,扶老攜幼笑逐顏開。公司的所有大門都敞開,歡迎這些來趕汽車廟會的人們,並發給每人一兜紀念品,裏麵有精致的汽車模型和宣傳材料。

正門前的廣場上有文藝演出,銅管樂隊正高奏著《迎賓曲》,但看演出的人很少,家屬們像潮水一樣湧進各個車間。他們要看的是汽車怎麼生產出來的,還要找到在一汽大眾上班的自己的家裏人,看看他(或她)是怎麼工作的……每個人臉土都洋溢著滿足、自豪和幸福感。是的,家裏有個人能在一汽大眾工作,製造轎車,那是幸運無比和值得驕傲的。這首先是因為在一汽大眾上班能有一份牢靠的高收入,其次是在1個眼下最吃的企裏幹著最吃香的工作,本身就令人豔羨。

在汽車社會,汽車就是具有這麼不可抗拒的魔力。

還因為一汽大眾賦予了東北這個老工業基地以新的動力、新的經濟增長點。它不可能不成為長春人、東北人,乃至中國人關注的焦點。

汽車工業之所以發達,是因為汽車適應了人類生命中的一種特質。人類是喜歡無止境地追求過剩的,貪欲是人的生命特質的一部分。曾經有相當多的中國人把自行車當做奢侈生活的“四大件”之一,現在卻沒有汽車受不了啦。

人類很難舍棄已經獲得並且習慣了的便利。

同時,汽車又最接近這個世界的本質。這個世界是寂寞的,又是嘈雜的。汽車給外部世界增添嘈雜,卻讓它的駕駛者享受車內的寂寞。我看到各種型號的轎車,一輛接一輛地駛下一汽大眾的生產線,心想這就是汽車社會的源頭……汽車若照這個速度源源不斷地擁向中國的城市,會不會有一天將所有的城市街道都變成停車場?

答案是不會的。一汽大眾的一位高層管理人員說,中國的城市汽車市場,還遠沒有飽和,甚至還沒有成熟,而農村的汽車市場幾乎還沒有開發……這就是說,中國的汽車工業還大有前途。另一個最有力的證據是,汽車誕生一百多年了,在汽車工業最發達、也是汽車人均占有量最大的國家,汽車卻跑得比我們好這說明汽車是理性的。一輛奧迪車有2萬個部件,組裝在一起跑起來卻沒有多大聲音。這些無計其數的理性汽車,在當今社會構成了一股強大的勢力,逼迫著人類社會必須要更科學地管理自己的城市和生活,否則就寸步難行。這比開多少會,發多少文件都更有效靠兩條腿走路的自然人好管。人所共知中國老百姓“任勞任怨,老實聽話”。而身下裝了四個軲轆的“汽車人”,其距離感、時間感、空間感,乃至責任感、道德感都跟自然人有了差異,這不可能不對現代社會構成挑戰。